“我学会了看人脸色度日”
跟90后谈辛酸、谈痛苦有时是件很头大的事,他们在乎的事情你往往无法理解,这点唐佳庶就有点不同,一切都是为了踢球。2006年入选国少之后,他回过一次母校真如三小看望老师,学校橱窗里依旧展示着当年他当队长时拿到的各种冠军奖杯,照片里5年级的他笑得这样开心,回想起来当时他根本没料到那时差一点就要和足球分道扬镳。小学毕业后他没能顺理成章去根宝基地训练,踩着脚踏车跟所有孩子一样去念中学的时候,他会想以后也许都这样了。
“小时候训练苦,大夏天晚上大家在教室里把课桌一拼就睡觉了,这种根本就不算什么,那半年没踢球是最不顺的。”那段时间唐佳庶的父母都在外地工作,把他寄养在妈妈的小姐妹家里,虽然这家人待他跟亲生儿子一样好,但毕竟是不一样的,“我学会了看人脸色度日,虽然待我也不错,总归跟家里不同不能再去撒娇了。”他是个内向的孩子,心里再怎么翻江倒海也不愿意跟人去说,尤其是踢不踢球,这种事也不好去要求什么,只有自己忍着、等待着,“不开心,就屏着,半夜里自己想想然后痛苦痛苦,哭是没啥好哭的。其实我这个人挺感性的,现在看着感人的电视剧都会哭。不是为了谈恋爱分手离别的哭,就是看到苦孩子奋斗史,再联想到自己的经历,就会哭。”
这一等就是半年,好在根宝基地的大门还是向他敞开了。人是习惯性纠结的动物,没踢球的时候天天想着能踢就好了,真等去了崇明、跟着训练了,唐佳庶的痛苦又来了。一开始是为了体重,半年停训让他长胖了不少,于是每天的功课就是跑步、永远是跑步。“那次日本队来踢友谊赛,根宝看到我了,就说‘哪里来的小胖子,快点把他藏起来。’嫌我给他丢人了。”于是当别人踢比赛的时候,他只好一个人到外面去跑圈。
徐根宝那是出了名的严厉,没进基地之前唐佳庶只是知道他是申花队教练、名气很大,真正去了之后,那就只有“仰望”二字,“刚开始他很少跟我们说话,总是我们站在底下,他在台上跟我们训话,抬着头远远的看,他就像是我们的‘神’一样。”
晚上和队友一起抓老鼠
每个从根宝基地出来的球员都会这么告诉你,那几年只有在回想起来的时候才意识到是开心的,当时简直跟坐牢一样痛苦。唐佳庶也不例外,“踢球是喜欢的啊,但基地生活真是枯燥,不能吃零食,晚上不能说话、连书都不准看,只让我们好好睡觉。教练会在门外听着,有人说话就拉出去罚站,有时候一房间人都被拉出去,很绝的。”10岁出头,正是男孩子们最疯玩、最难管教的时候,于是因为说话被罚站到半夜,乃至出去跑圈都是常事。至于被剥夺零食就更痛苦了,每次从家里休息回来,刚下大巴第一件事就是教练来翻包,所有吃的一经发现统统没收,最多把一些很小的、易藏的吃食带在身上可以逃过一劫,说来说去也就是老干妈辣酱之类的东西,“这种捉迷藏的事情最好玩了,偷偷摸摸干成点什么很开心的。”
除了踢球别无任何娱乐,总得找点乐子来调剂一下,基地里别的没有,半夜里地板上窜来窜去的老鼠总是有几只,穷极无聊之余这群孩子“瞄”上了抓老鼠。唐佳庶虽然看到它们有点怕,不过其他孩子一闹,他也会很起劲,“碰到老鼠出来他们最开心,2个房间10个人,跑到走廊里叫啊闹啊,其实也没人敢去捉,就是瞎起哄,我心里还挺怕的,多半就兴奋的尖叫几声然后跑开。”人多的时候倒还好,真正睡下去了,老鼠会咬人这样的阴影会让他怕得睡不着觉,有次听到老鼠磨牙、到处乱跑的声音,他突然觉得耳朵上有什么东西碰了一下,吓得只顾把被子蒙住脑袋睡出了一身汗。
4年就这么过去了,徐根宝也渐渐开始对他好起来了,“有段时间他很喜欢我,开始给我起了绰号,一般只有他看得中的人才会有这待遇,他用上海话管叫我‘堂吉诃德’。”虽然那时候他并不知道这是个什么意思,不过能被根宝另眼相看还是件很得意的事,“听说是个骑士,那我也算不错了,是个英雄了?”
不过也到了要离别的时候了,2006年底,唐佳庶、李海峰、邓祎三个人被绿城相中,此时根宝基地也正进入了调整人员的时期。“他也说过不愿走也行,但必须要留一起留,要走一起走。我们三个人商量了一下,虽然根宝基地很好,但毕竟太封闭了,我们还是想出去闯闯。”16岁的他开始向往外面的世界。
看到李彦退役差点哭出来
抱着能去了就能尽快打上中超联赛的目的,习惯了独自一人生活的唐佳庶来到绿城报到,然而来了之后他却发现现实和他的设想有着太大的出入。“心里有点失望,本来想是跟着一线队的,没想到会去了二线队,而且在下面呆那么久,打了2年乙级联赛。”中泰基地里吃住生活条件都很好,也不像以前天天被管头管脚,可他总是每天看着一线队在隔壁场地训练,再想想什么时候能去到那一边。直到吴金贵成了绿城主教练,唐佳庶也算被他给“捞”了上来,现在队友们都叫他“阿隆索”了。
“得失看淡一点,把自己放在一个很平稳的状态,但也要争取,uncle李是一个很好的榜样。不光球踢得好,做人、理财样样都行。”他这里说的“uncle李”指的是李彦,去年来到绿城后他们俩同住一屋,因为年龄差了10岁左右,唐佳庶他们都开玩笑地叫他叔叔,李彦有空的时候也会开着车带他们出去吃饭看电影。反正虽然打同一个位置、多少有点竞争的意思,不过他们俩倒是成了莫逆之交。
4月24日客场对辽宁的比赛,唐佳庶吃到了人生第一张黄牌,而且因为上半场结束前被罚下场,他只能看着队友们以少打多,最后输给了对手。这让他自责不已,“觉得是自己造成了球队的失利,情绪很低落,没吃晚饭,大家都来劝我,李彦还带我去吃烧烤,说一点都不算什么,还把以前踢球的故事讲给我听。”说到这里,他突然冒出一句,“真的想uncle李了。”前一阵在上海养病的时候他看电视才知道李彦要退役了,“看得我也差点哭出来,很感伤。回想在队里的时候他一直跟我说,脚又痛了,处在我的位置又怎么安慰他,只能让他好好休息、关心关心他。”
他自问不像90后,看到非主流就头疼,希望能向80后看齐。甚至看到李彦成家生子也会觉得很向往,“看他有儿子抱抱真的很幸福的,有时候队里的外援也会把孩子带来踢球,其实我也很喜欢小孩,所以现在先存个3年钱再说。”