建业前老总张宇

　　体坛周报记者冉雄飞北京报道 《足球门》的原名更加夺人眼球，叫《寻欢作乐》。在小说中，俱乐部董事长和集团女老板是情人关系，两人生有一个私生女，她是大河俱乐部的美女老总。张宇喜欢这样的噱头，不过他又表示，小说和现实不能完全对号入座。正如现实中他经历的足球阴暗面，也无法完全写进小说中。

　　“我是作家级别，他们是一群文盲或半文盲。对付他们，我的把握与胜算都很高，不成功才是个笑话。”

　　体坛：读者似乎可以把你小说里所有人物对号入座。可你似乎很不愿意大家这么做？

　　张宇(笑)：作家最怕你这样的读者。你知道，在中国当作家很悲哀，比如我们不敢写城市的真实名字，更不敢随便写一个具体的企业或政府部门。明明写的就是深圳市，可我们不得不写成啥滨海市、滨河市、滨港市。作家创作肯定是要有基础的，生活中的一些经历，有时会有意无意地写入作品中。

　　体坛：这本小说很像是一本传记，书中的很多人物、事件都和真实的历史完全吻合，你只是做了一些艺术加工而已。

　　张宇：我写的的确是那段生活，但也有些不同。2004年初，我到建业集团体验生活，先做副总裁，管房地产销售，干得不错。后来要走，老胡(建业集团老板胡葆森)不愿意，他特喜欢足球，就对我说：“你不要急着走，把足球搞明白再走。”我就把房地产总销售的副总裁职务停下来，去任足球俱乐部董事长和总经理，后来带队冲超成功。这是真实发生过的历史，这本小说以那年的故事作为蓝本。

　　体坛：为什么你会取得冲超的成功？而在你之前，建业已经在中甲和中乙厮混了13年。

　　张宇：上任前我就对老胡说，冲超一定能成功，而且还一定要是以第一名冲上去。为什么我这么有把握呢？我们国家的体育是沿袭着苏联的体制，全部是运动员打不动再当教练，江湖经验很多，文化人很少。开句玩笑话，全国几十家足球俱乐部，没几个文化人！我是作家级别，他们是一群文盲或半文盲。对付他们，我的把握与胜算都很高，不成功才是个笑话。

　　“后来我们和赌球集团和平共处、互不侵犯，大家都有着自己的底线，他们不越线，我当然更不敢说什么。”

　　体坛：你在建业管理很铁腕，你开除的一名北京籍球员，现在和我一起踢野球。听说我要采访你，他说你不简单，“一个写东西的，上任之后连跟我们见面都不见，直接就把我们踢走了，够狠。”

　　张宇：的确是这样，我那时对足球还是一头雾水，因为刚接手球队。但我认定球队成绩不好，球员是有问题的。我上任后第一刀，就切向了那些疑似有问题的外地球员，一次开除了10个。作出那个决定的时候，我没有和任何人商量，也不认识这些人当中的任何一个。至于你说的那个北京球员，我知道，后来因为报账的一些事情，我们还打过交道。

　　但是，我只是说疑似有问题，却从来没有公开说过他们打过假球或赌球。事实上，那时我不知道赌球，也搞不清赌球。我只是听教练组的分析和建议，我自己觉得那一刀切得狠，切到了点子上。时至今日，我也无法证明他们曾赌球或打假球，教练也只是说：“感觉队员有问题，主动失误和乌龙球较多。”

　　体坛：可你更狠的是，刚刚开除完十名问题球员，就在一个酒桌上拿下了主帅殷立华。这些在小说中也写进去了。

　　张宇：球队有问题，球员有问题，不可能主教练一点问题都没有。我承认那一招我有点阴，就像小说中那个李丁那样，我把自己善良和阴险狡诈的一面都写进去了。对于中国职业球队来说，管理者的技巧和手腕是很重要的，如果你用完全的纯真和真诚去面对他们，那只能说明自己很傻很单纯。事实早就证明，这是一个被污染了的圈子。对于殷立华的离开，小说里和生活中到底有没有区别，这里没有必要说得太清。读我小说的人，可能会觉得我挺坏的，用主教练的刀完成球员的清除工作，马上在酒桌上变脸拿下主教练，这都是很戏剧化的细节。

　　体坛：你小说中有一些人物，比如黑道上的，还有在赌博公司上班的美女“黑蝴蝶”，这些人曾在你身边真的出现过吗？

　　张宇：当然，很多事情真的曾经发生，比如赌博集团的确接触过我。但我很义正言辞地回应：“第一，建业集团有严格的财务制度，很难作假；其次，胡葆森从来不赌球不买球，他对我的要求不高，但不打假球这一点是明确的；第三，我本人也从来不赌球，所以你们找我没用。”

　　我这些回答没有带来什么后果，我感觉赌博集团的人接触我们，也不一定就是要拉着我操纵比赛。他们其实也希望足球比赛真实可信，这样也能保证他们的利益。后来我们是和平共处、互不侵犯，大家都有着自己的底线，他们不越线，我当然更不敢说什么。可能他们也尊重我不是足球圈内的人，我是一个文人，有自己的手段和方式，大家不发生冲突最好。

　　体坛：可在你的小说中，“李丁”带着俱乐部特别申请的12万美金，想去委托赌球集团的人搞定一场冲超的关键比赛。这真实发生过吗？

　　张宇：小说毕竟是小说，小说里不是说对方没搞定吗？也就说交易没有发生，至少是没有成为事实。当然在现实中，那场球我们在客场还是拿下了，是球员们努力到最后时刻产生的奇迹。我搞足球那一年多，我可以保证自己没有操纵或打过任何一场假球；可我不是一个纯洁的人，不能说我没有产生过那种念头。而我们大多数时候所做的，是保证球队不平白无故吃亏或被人坑害。

　　“从我接手俱乐部开始，俱乐部就专门有负责裁判接待的专门人员。中国足协在一些制度上有相关规定，俱乐部就像是一头猪，谁都可以来切一块肉。”

　　体坛：你是承认俱乐部有人做裁判工作，不过不是你自己亲自参与的而已，是吗？

　　张宇：我肯定没有参与过，也没有授意过谁去做裁判工作。但从我接手俱乐部开始，俱乐部就专门有负责裁判接待的专门人员。中国足协在一些制度上有相关规定，俱乐部就像是一头猪，谁都可以来切一块肉。小说中我写道，在中国足坛，球员是弱势群体，俱乐部也是弱势群体，而裁判和足协官员是一些特别的人。在任何一个职业俱乐部中，好像你不主动做这种裁判工作，就会提心吊胆你的球队所受的待遇。在中国足坛，公平公正的比赛环境是所有人需要的，但却是可遇而不可求的事情。

　　体坛：最近“打赌扫黑”风暴中披露出这样的事情：王珀和广州交易的假球案中，王珀收了20万元，而广州医药的账面上却支付了50万元。这是否说明，很多俱乐部的所谓高额投入，其实很多钱是被自己“黑”掉的？

　　张宇：豪门俱乐部花钱大手大脚，因为花的是国企的钱；而民营企业花钱自然要沉稳一些。有些俱乐部，职业经理人勾结黑庄家，在签合同时黑球员，还联起手来黑老板，最后形成恶性循环，大家黑来黑去，相互都黑了。我为什么能去建业俱乐部做董事长直接搞经营呢？首先是老板早就认定我不贪钱，我钱不多，但是不缺钱，自己对钱没欲望，所以经营中能做到心底无私，这可能是我成功的秘诀。

　　体坛：你在小说中披露，当年建业冲超只花了三千多万。对于绝大多数冲超成功的球队来说，这个数字基本上是不可想象的。

　　张宇：胡葆森胡总一直让我保留一个秘密，那就是当年建业冲超成功的真实花费。他不希望我说出这个真相，那样会切断很多圈内人士的财路，而且还会得罪很多人。不过现在，我已经彻底和那个足球江湖无关，也不再是建业集团的员工，所以我能说出这个事实——我们只花了3200万左右，这是一个绝对真实的数字。

　　“中国作协太可怜了，它靠国家行政拨款，中国足协则是钱花不完。”

　　体坛：足球真的有你说的这么简单吗？特别是对于中国足球来说，真的那么容易被人把握？

　　张宇：对于足球，我可能跟别人的看法都不同。我一直都说中国足球好，中国足球是第一个冲向市场的，而且是体育部门挣钱最多的。中国足球可以批评，可以谩骂，可以指责，我们有多么开放的文化胸怀！至于现在有问题，不要紧，足球的问题只是管理没有跟上，配套的游戏规则没有跟上，于是假球、赌球、黑哨等像野草丛生一样长出来，这是规律。

　　我一直认为，中国足球应该是一个给老百姓制造快乐的精神产品，所以这本书最先的名字叫《寻欢作乐》，搞足球的人，就是给老百姓寻欢作乐、奉送乐子的人。但在中国，我们把为国争光、冲出亚洲等政治任务赋予在足球身上，这样的足球就不纯粹了。

　　体坛：你能真实告诉我们一些当初与足协接触的故事吗？

　　张宇：当时是谢亚龙当政，我对他没有太深的印象。我对南勇印象比较深，这人不简单，当初我第一次去参加中甲会议，在会上我到处唱低调，说建业根本就不想在06赛季冲超。可南勇一次就餐时，突然主动走过来跟我打招呼，然后对我说：“我观察了，明年冲超四个俱乐部最有戏，我投你们建业一票！”我吓了一跳，这个领导不一般。

　　后来我和南勇有过更细致的谈话，对他有更深的了解，他现在是中国足协新的掌门人，希望他真的做点什么！这是我作为一个老球迷的愿望，2005年我就建议过，中国足协太急功近利了，应该把功夫下在青少年培养和联赛上面。

　　体坛：能比较一下中国足协和中国作协吗？

　　张宇：第一，中国足协级别低，它和中国作协的级别不对等，这是首要的区别；第二，党和政府对待它们的态度和力量也是不对等的；第三，中国足协市场开发的速度、面积和它的潜力，和中国作协没法比。中国作协太可怜了，它靠国家行政拨款，中国足协则是钱花不完。中国足协给我的感觉是，很努力地在“值班”，尽量不犯错误。然而他们越是这样，错误却越犯越多，我对他们有一个比喻，我说：“你们做着党和政府的官，花着市场的钱，又当婊子又立牌坊。”他们听了恼羞成怒。

　　一条木腿一条肉腿，肯定走不快。但这属于体制问题，不怨他们，他们都是好同志，每个人都很好，只是把工作搞坏了。