本报记者组报道
在这次扫赌风暴中,尤可为的身影无处不在。
他被圈内教练誉为“五年来最受欢迎的交际明星”,被很多俱乐部看作是北京麻将中的“惠儿”(百搭,可替代任何一张牌),被熟人称为神通广大的“财神爷”,还被形容为“冲超专业户”、“保级专业户”……
他在沈阳、昆明、厦门、成都等多个城市工作过,人脉深厚,关系复杂。这次反赌风暴中,他成为警方顺藤摸瓜的那根“藤”,许宏涛被“摸”出来之后,很多人更加惴惴不安。也许,不少跟尤可为打过交道的圈内人士,会在夜深人静却难以入眠时,一遍又一遍地回忆起他,担心被他怀揣的“炸弹”击中。
他,究竟是一个什么样的人?
“身上几乎全是优点”
12月11日晚,尤可为在《焦点访谈》中面对镜头说:“(打假球)也不是我个人的初衷”,并流泪道歉说“对不起”。这时,在家乡沈阳,许多昔日朋友为他扼腕叹息。“尤可为前半生做的全是好事,可惜他离开沈阳后没能把握住自己,一世英名就这么毁掉了!”13日晚,一位圈内人士说起尤可为时,异常伤感。
1965年出生的尤可为,球员时代非常风光。1985年亚青赛冠军队主力,同年获得世青赛第六,队友包括高洪波、傅博、宫磊、李红兵、高仲勋、杨为健等名将。1988年进入沈阳一线队。1992年,作为沈阳队的队长,率领球队冲入甲A。1993年,两次入选施拉普纳执教的国家队。
据熟悉尤可为的朋友介绍,他是个难得的好球员,除了场上作风好之外,尤可为在生活中非常自律、好学,堪称“球员楷模”——他不吸烟不喝酒,很少涉足娱乐场所,并且从不参与赌博。在牌桌上,人们根本看不到尤可为的身影。
更难得的是,在球场之外,尤可为最大爱好是读书,努力自学过外语。在开始学外语时,社会上还没有外语学习班,也没有复读机之类的工具,尤可为就是靠着听广播电台的外语普及讲座,一点一点地学会了日语和英语。这时的尤可为,完全是一个积极上进的时代青年。
作为沈阳队长,尤可为不仅在场上带领队友团结奋战,在场下也能关心和团结队友,经常在生活上帮助那些需要帮助的队友。每逢遇到谁家有个大事小情,手头并不宽裕的尤可为从来都是慷慨解囊,有求必应,因此很受大家推崇。
熟悉那支沈阳队的人都知道,当时球队“内耗”严重,教练和球员都分成两派。在训练和生活中,两派人马之间甚至连话都不说。对于足球这种集体项目来说,如此尖锐的内部矛盾是非常致命的。而沈阳队之所以能基本维持下来,没出太大问题,很大程度上要归功于尤可为的居中平衡。后来,一位老沈阳队教练曾感慨:当初多亏可为了,如果不是他在中间做了大量调解工作,球队可能真的会出事儿……
记者在近日采访时,还了解到一件有关尤可为的事——1992年沈阳队冲甲A时,尤可为已经被诊断出患上乙肝,但他不顾病情,坚持比赛,终于帮助沈阳队冲进顶级联赛。后来之所以只参加了国家队两次集训就消失了,正是跟病情有关。
一失足成千古恨
说起尤可为,接受记者采访的多位沈阳足球圈内人士均感惋惜。他们都很难相信,像尤可为这样一个“身上几乎全是优点”的好人,最后会因为假球而锒铛入狱。一位当年与他私交不错的记者感慨:怎么也想不到,踢球时从不赌博的尤可为,最终栽倒在“假赌黑”上!
一位教练告诉记者,当初尤可为退役时,以他对沈阳足球的贡献,他完全可以要求体委给他安排个好点的工作,但他没有向领导讲任何条件,只是默默地承受着几乎是被抛弃的结局。前些日子,跟尤可为他们一批老沈阳队球员,还在为养老保险问题与有关部门交涉。
正因为退役后在沈阳没找到合适工作,尤可为后来离开沈阳四处漂泊,先后担任过云南红塔领队、丽江东巴队主教练、厦门蓝狮队助理教练、成都谢联副总等职。
接受记者采访的几位人士都表示,尤可为最终因“涉嫌操纵比赛”而被捕,应该与他退役后背井离乡去外地打拼而受到的生活压力有关,恰恰又因为他踢球时的“好人”名声,疏财仗义又讲信用,他在足球圈内的朋友很多,这在客观上也为“做球”提供了便利条件。
他们的这种分析,也暗合了尤可为关于“(打假球)也不是我个人的初衷”的忏悔录。
从夏利到奥迪Q7
尤可为手头开始富裕,是在厦门担任领队和助教时。和朋友吃饭,他都是抢着买单,尤其同情弱势群体,有时候会用自己的钱接济小球员,而且从来不会让他们还钱。
2007年,高洪波前往长春执教,并没有带上他在厦门时的得力助手尤可为。后来,尤可为一度没找到工作,希望高洪波能把他带到亚泰。不过,亚泰俱乐部早就听说了尤可为在圈内的“事迹”,认为这样一个神通广大的人物到亚泰很危险,坚决拒绝了尤可为。结果,尤可为不得不暂时失业,最后辗转到了成都谢菲联,为他们冲超“发光发热”。
尤可为真正崛起,正是2005年在厦门担任领队和助教时。因为冲超,尤可为将“牵线专业户”的本事发挥得淋漓尽致。在厦门获得“成功”之后,足球圈内开始流行“尤可为没有搞不定”一说。那时候,只要是在一线执教的教练,没有不知道尤可为大名的。他会突然出现在一个城市,目的自然是牵线搭桥。
一部分球员也开始知道尤可为,几名前国字号球员就说过,“我们知道这个人是干什么的,听说他在一些人那里就是‘财神爷’,因为他善于牵线打假,跟着他只要是赌球就能赚钱。江湖传言可神了,还说他发明的模式就是通过花钱买球,不仅达到了俱乐部目的,还可以通过赌球赚钱,所以是财神爷啊。”
据说,在成都担任副总期间,尤可为的座驾变成了奥迪Q7。刚在云南起步时,他开的是夏利。“如果Q7真是在成都买的,那这两年他肯定发达了。一名副总或者助理教练,薪水再多能多到哪儿去?可能一下子就买100多万的Q7吗?”
“交际明星”东窗事发
最了解尤可为的,当然是圈内那些教练们。11月26日,央视播放尤可为镜头后的第二天,在昆明参加职业教练员培训班的很多教练感叹,“这样的交际明星怎么会出事?他能通天啊!各个方面都有人,谁也不敢得罪他,否则比赛会很难堪。”
这样的慨叹,说明尤可为在圈内影响力很大。相关人士表示,“他有一个关系网,而且都是一直在起作用的,是一个链条。所以,很多时候只要他出面就管用。当然也有吃闭门羹的时候,比如2009赛季他曾经找到过某需要保级的队伍,要求各自在主场获胜,对方没有答应,因为对方在某些方面比他牛。现在只是公布了一场比赛,尤可为究竟涉及到多少场,现在谁也不清楚,也许会很吓人。”
尤可为能在毫不相干的情况下,插手广药和山西路虎的比赛,能做很多俱乐部的“中间人”,说明他在圈内确有大把资源。在所有涉案人员中,尤可为也是唯一一个涉及到公布的两场假球的人。
用一名了解尤可为的人士的话说,“他确实无处不在,很多人都买他的账。哪些是成功的,哪些是失败的,只有上帝和他自己知道。做这些,肯定是有巨大利益的,否则他会如此热心和活跃?”