记者严益唯上海报道
2009年5月25日,到国家队后报到的成亮发现,居然没有一个能和他说上海话的队友。盛极一时的国家队“上海帮”,如今居然只剩下他一根独苗,这不禁让人唏嘘。32岁首次入选国家队,成亮的足球人生更是如此戏剧性。
1993噩梦:落选健力宝
成亮出生于1977年春天,出生后护士拉开窗帘,天已亮了,父母就给他取名“亮”。父亲是上海一名基层青少年足球教练,成亮一岁时抓周,父亲故意把写有足球的纸条放得离儿子最近,果然成亮爬过去,一把就抓到了足球。后来,成亮慢慢知道,父亲的足球理想从那时就倾注到了他身上。
成亮有一个比他大七岁的哥哥,但是父亲说他小时候跑步不好看,没有把他往足球上推,他们给大儿子报了学琴的班级。大约成亮四岁的时候,他舅舅急急忙忙跑到家里,叫成亮的妈妈:不好了,好多人围在外面。他妈妈以为出什么事情了,赶紧出去,挤进人群一看,原来是成亮的父亲正在认真地教儿子踢球,周围街坊邻居都啧啧称奇,“这小孩将来踢球一定好!”现在,成亮想起这件事,还恢谐地说,“那些邻居,不做球探可惜了!”
“我从此就不再阻止儿子踢球了。”成亮妈妈回忆道。成亮的父亲更是对儿子充满信心,他说成亮是属蛇的,而且是冬眠后的蛇,“会慢慢醒来,会慢慢凶悍起来!”
1993年,成亮作为上海适龄小球员,到天津参加选拔,最后将有50名幸运者被派往巴西留学,也就是后来的健力宝青年队。“我们没有跟过去。”成亮的妈妈说,他们家长并不奢望在25名南方名额中,没有丝毫门路的毛毛(成亮昵称)能够那么幸运。“那四场比赛,不巧他又生病了,没踢好。”对于儿子的落选,成妈妈坦然接受。
当时16岁的成亮个头很高,但是体重很轻,腿细细长长的。在这群队员中,他身体素质并没有让教练们眼睛一亮。那时他踢前锋,“9号”至今是他最喜欢的号码,上海前辈柳海光更是他儿时的榜样。不过健力宝队的四场选拔赛,成亮的表现很差,简直是噩梦。“生病不是最主要的原因,还是怪我没有发挥好。”成亮说。
踢球时就崇拜卡佩罗
成亮后来说,那是他最接近国字号球队的一次,因为若进了赴巴西的健力宝队,后来进国青、国奥、国足几乎是坦途。但那次落选,给了成亮当头一棒,自尊心受挫的他暗自发誓:“就算将来国家队请我,我也不去!”
要想出人头地,唯有更刻苦地训练。那时的成亮已经是个小大人,不仅自己训练,甚至父亲生病时,他还作为教练带他父亲的那些七八岁的小球员。那些他带过的小孩中,就有现申花队友王洪亮。
也就是那时开始,少年老成的成亮开始感受到,“这么多小朋友踢球,最后能踢出来真是很少。”
后来成亮在浦东队效力,成为职业球员,他开始有意识地把每场比赛教练的安排及比赛的总结记录下来,他准备将来做一名职业足球教练。最早的教练梦是受父亲的影响,后来他被成天穿着皮夹克的特拉帕托尼的风度所吸引,再后来偶像变成了卡佩罗。为此成亮与妈妈经常争论,因为妈妈喜欢的是穆里尼奥,“但我喜欢卡佩罗,因为他到什么地方带队都能拿冠军。”
成亮的职业球员道路,一开始就充满坎坷。他从心高气傲的少年,逐渐成为饱经磨难的青年,这些超乎常人的经历让他更懂得珍惜。
1996年的上半年,成亮妈妈说,是成亮最幸福的日子。他在这年的第一天,第一次穿上了申花的战袍上场。当时他还是申花青年队的队员,为了这场与法国戛纳的贺岁杯,他被抽调到一队,并在这场比赛中替补上场。他还清楚记得当时的申花出场名单:后卫成耀东、毛毅军、吴兵、姚俊,前卫朱炯、祁宏、范志毅、刘军,前锋程海峰、张勇。“第70分钟我替换12号程海峰上场。”这场比赛后,他被根宝看中,并接到通知放假后随队去昆明集训,这意味着他有望成为这支冠军球队的一员。
可惜戛纳与上海结为友好城市后,申花从戛纳俱乐部挑选了一些外援,成亮坐了半年的板凳。此后在上海有关部门的统筹下,他被租借到当时的浦东队踢甲B。当时凭领导一句话,成亮到了浦东;2005年初成亮再回申花时,申花却给中远支付了300万转会费,因为中远当时是真金白银收购了浦东队。成亮离开申花,一晃就是九年,期间国内职业联赛发生了深刻的变革。
大器晚成,上海独苗
1996年在申花的那半年,成亮知道了天外有天。一开始他觉得范志毅不就是多进了几个球,也没什么。后来他一起训练,才感觉到“大将军”就像一座铁塔,“他的身体素质,他的能力,真的是BEST IN CHINA。”成亮与戛纳的那场比赛虽然表现不错,但是回家后,他给妈妈还是透露了心迹:人家老外身体真的厉害,身体一接触,就觉得扛不住。
在1998年,上海足球经历了一次动荡。当时上海航星队降级,浦东和航星两队合并,有关部门想以后者人员为主体建队,以年轻队员为主的浦东队大批球员面临下岗。成亮一开始也没有进入新俱乐部的名单,此后几个月他到处找新球队。去了萧山的一支乙级队后,他打消了去踢乙级联赛的念头,他对母亲说,“如果这样就去乙级联赛,我怕将来真的没机会踢甲A,没机会进国家队了。”
成亮少体校的一个同学叫曹靖,当时已经是上海田径队的教练,如今是孙海平的助手。成亮除了去踢踢野球,那段时间就跟这位同学训练。以前成亮因为个子高,为了降低重心,他跑步时刻意俯下身,降低重心。这次训练他改掉了这个习惯,跑步动作更科学,最重要的是他的腿部力量得到了加强。等几个月回到浦东队时,他的百米速度提高了整整半秒左右,达到了11秒5。此后每年联赛结束,他都会跟曹靖训练一段时间,他的身体素质越来越好,20岁出头时,1米88的他体重只有65公斤,如今他的理想体重是81公斤左右。
因为身体素质不错,成亮后来在浦东队踢右后卫,2001年球队更名为中远后,主帅徐根宝又让他踢左后卫。不过当时中远的助理教练高洪波认为,以成亮的身体素质,踢边后卫有点可惜,应该踢中后卫。2005赛季,申花缺少左后卫,成亮回到了申花。一开始,涅波并没有重用他,但是后来越来越喜欢成亮。“教练一开始看他那样子,都不太喜欢他,但是熟悉了,教练都很喜欢成亮。”奚志康说。或许经历了太多,成亮看上去做什么都有点无所谓,漫不经心。但是他出色的意识和身体素质,最终会让教练难以割舍。
“现在到了国家队,我要从第一秒钟,就要给教练足够的信任我的理由。”成亮说,这次国家队只有他一个上海人,他一定会用言行捍卫这座城市足球的尊严。