⊙撰文/费里尼

　　这年头，值得期待的“新闻猛料”可不多！咱们的球吧撰稿人费里尼先生抖料啦，关于本城一家历史悠久的足球俱乐部的……

　　老板是老板，也是一家男子足球俱乐部的老板。

　　老板的头发自来卷，接受媒体采访时，头发总是湿漉漉的，仿佛前脚刚迈出汏浴间……好了不说老板的特征了，再说你们都知道了。

　　阿拉讲事体。

　　老板年纪不大，每有惊人之语，行动亦然——要搁官场，这无疑属于年轻干部的“年少气盛”，仕途多舛，要不得；老板就不同，胸中块垒，不浇不精彩，就算浇豁边，即便有“班子”，也没有“民主生活会”。由于长期缺乏“组织帮助”，老板的语言体系异于通常统发稿里“老生八股”，鲜活而生猛，入主足球俱乐部几年来，老板帮助N多报纸的体育版面的编辑做了N多抓人的标题。

　　看得出，这个喜欢踢野球的老板“阅读”比赛的能力也不差，排兵布阵头头是道，也屡有奇效——当然，也可能老板本身并非华夏球界的一枚“遗珠”，而是咱土产的教头水平太次。

　　写足球的记者，大家经常能在街边报摊上见到名字的，又碰巧业务范围和老板那家俱乐部沾边的，全国也就那十几二十号人。这拨哥们中的相当部分，多年以和老板抬杠为文、为生、为乐——唱衰是主题，也好理解，把老板吹成“杰青”，那报纸还有人看吗？

　　所有被不明真相的或略知一二就沸反盈天的传媒人士招呼过的老板，嘴角大约都挂着一丝坏笑：我那点事，能被你知道？

　　老板的俱乐部，被对手挖去一名“先生级”的外援，报章大呼不解。

　　老板不屑：什么“先生”，你知道上个赛季他最后几个球是怎么进的吗？他带球盘到对方小禁区，还在花里胡哨做假动作，对方门将连声压低嗓门朝他挤眉弄眼。进球后，外援问中国队友：他刚才向我喊什么呀？队友说：他在说“你TMD别瞎晃了，快射门，快射门呀！”

　　老板是海归，号称有着最符合商业运作的西式的思维，却经常在做纯中式的事情，无他，被踢球的逼的。

　　比赛前夜，队员手机一律上交。午夜时分，基地杳无声息，暗夜无灯，某间队员宿舍突然被人一脚踹开，灯光大亮，站在房间中央的，赫然是老板——还有N名幕僚在侧，老板用特有的沙哑的嗓音大吼：“都不许动！把手从被头筒里拿出来！！”空气在凝固，仿佛天空在燃烧。当然，老板不是学校的生理卫生老师，查夜的结果不是对孩儿们进行正确的青春期教育。幕僚们“掀被夺机”。凡被查实被子里藏匿手机的孩儿们，次日就从比赛的大名单中消失了。

　　和类似“城管与小贩”式的原始博弈不同，老板有时候更相信现代高科技。队伍出发去客场，先通过安检的老板叉腰站在安检X光机屏幕前，鹰隼一般从队员们的行李中扫过，同理，遭“透视夺机”的孩儿们，这一场也要同草皮说“拜拜”了。

　　能坐到老板这个位置的，当然不可能是“道德洁癖”。老板在总结自己的“跨界生涯”时曾经对我说：好比老早一年有10场有“糨糊”的，经过我的努力，现在场次降低到3场了，这就是我的胜利。

　　这个看上去的确是真心爱球的老板，心里的滋味也许是古怪的：即便他选来的、之前饱受媒体质疑的“水货外援”们，一夜之间突然以实际行动脱胎换骨了，媒体还是习惯性唱衰，唱得竞争对手的老板都“友邦惊诧”了。

　　不仅老板跨界，自从老板公司的主营业务最近遭遇重大变更之后，写足球的记者突然也跨界变成财经记者了，虽然他们中的大多数不能够完整地拼写“纳斯达克”的英文全称(我没写英文，因为我也不会)。

　　老板(泛指的)要想有人吹捧，大约只能符合如下两个要件：

　　1，他符合某些人的某种标准了；

　　2，他花钱了。本文所写的老板，大约只能选择“以上皆非”。

　　对一个实际投入了财力物力经营足球，并且如他所说，时时与“坏人坏事”做斗争的老板来说，我们还能要求他什么呢？

　　在一个没有英雄的年代，我们至少需要做事情的老板