记者严益唯上海报道

　　一个月前的那个午后，阳光洒落在申花楼，毛剑卿一脸灿烂地走出贾秀全的房间。一天前，他在朱雀体育场一记匪夷所思的进球，似乎宣告这个天才的觉醒。走出教练那扇房门前，他给了一个天使般的承诺：夺冠前，禁酒一个月，一个月不乱出去玩。天赋、讲义气、正直。这是毛剑卿属于天使的部分。

　　12月第一天的下午，贾秀全等待着回北京的航班，电话里记者说到小毛，机场那头只传来深深叹息。“小毛，你想不想和贾导一起拿这个冠军？”“当然！”一个月前那次师徒关于禁酒一月的对话，仍然在老贾耳畔。但是，此时的毛剑卿，已被三十多名记者围在了瑞金二路派出所里动弹不得，像困兽。喝酒就胡来，这是属于他恶魔的部分。

　　这个叫毛剑卿的家伙，是一个让大家忍不住去爱的闪电侠，也是一个经常会被酒精迷乱的傻蛋。或者说，他的内心有一个属于球场的天使，也有一个为酒而生的恶魔。周围的好心人都希望他能成为真正的天使，但他却常常无法抗拒内心的恶魔。这种切换有时候太突然，也很频繁，让他很分裂。

　　毛剑卿拔拳的那天凌晨，刚刚失去了离他最近的一个冠军。“打击太大了。”俱乐部的严翔，小毛的朋友说，“其实运动员压力很大，也需要发泄。毛剑卿不是喜欢喝酒，而是喜欢呼朋唤友大口喝酒的那种感觉，仿佛一切都搞得掂，很神气。”那天晚上，毛剑卿没有搞掂姜波的十指关，之后的几个小时，他寻找到了一个可以搞掂的对象。

　　让他决定出手的，是一位叫徐咏的朋友，后者的女伴受到被打者某种“威胁”。“他和徐咏也没有深交，只是在少体校认识，后来在酒桌上邂逅，真只是酒肉朋友。”知情者说。“我也不认识。”毛妈妈也对小毛的这个朋友没太多印象。但是，在酒精的作用下，为了一个酒肉朋友，毛剑卿可以不顾一切。“他一喝酒，都会出事。”毛妈妈很难过。

　　为朋友两肋插刀后的结果呢？当毛剑卿抖抖瑟瑟穿着单薄的衣服，在看守所等待家人送棉毛衣裤的时候，那个叫徐咏的年轻人正在懊悔地面对镜头：“我不应该参加这次斗殴……”毛妈妈看到这个画面时，已是2日晚上，她很难过：为挨揍者，也为儿子。徐咏因为患过肿瘤，为方便治疗，警方罚了500元后放人。毛妈妈也有病，等待着开刀。徐咏出来后打个电话问候一下毛妈妈，并不难。但是，让毛家没想到的是，徐咏利用出镜忏悔，拼命地撇清自己，似乎是毛剑卿为他们设下了一个天大的陷阱。

　　“这是他最悲哀之处，他有时真是好坏不分。”一位队友说。没人说小毛坏，但他却经常有一些不可思议的举动。“他认为白道黑道都有朋友，吃得开。”酒精让他的心灵暂时释放，但也让他内心的恶魔张牙舞爪。毛剑卿最听妈妈话，但有一件事他从来听不进——少喝酒。父母最后和他相互妥协：什么时候不喝酒了，才买车。他们担心儿子喝酒后开车出事，所以到现在小毛还不会开车。

　　酒精麻醉着毛剑卿，“其实他的很多朋友都是冲着他现在踢球不错才来的，以后像XXX(上海一著名球星)不踢了，谁还认识你？”毛剑卿却在酒桌上找到了“大牌”的自尊。他经常在球场上感受众星捧月，并不缺这种感觉。但是，从小到大成长太顺，让毛剑卿缺少必要的抗压能力。妈妈重病，近几年职业和国脚生涯的种种不顺，似乎给了他用酒精宣泄的理由，他越发喜欢这种喝酒时受人尊重的感觉。