特约记者李拓、谭泽报道
巴西,朱广沪“逼”李玮锋每天练一千个头球,成就“大头”美名;国奥,朱广沪帮助李玮锋树立队长之威;深圳,李玮锋为朱广沪夺得“超一世”冠军,朱广沪也助弟子成为真正的大佬;国足,李玮锋的暴躁与红牌,朱广沪的刻意避嫌,让他们开始游离,偶尔还出现难以察觉的裂痕;武汉,朱广沪突然出手拯救在上海倒下的李玮锋,同时也渴望爱徒拯救处境尴尬的自己。
12年,朱广沪和李玮锋,五次握手,两个人的江湖。
小罗与一天一千次
1996年,朱广沪慧眼识珠相中了已经发育成熟的李玮锋,让他搭上了健力宝末班车,弥补了这位一心想成为老大和英雄的青年此前无比的失落和遗憾。这,也是李玮锋人生的第一次转折。站在健力宝集团每年100万美金赞助的光环下,李玮锋无限憧憬着即将在巴西上演的剧情,他需要辉煌。在国内机场的喧嚣中,李玮锋恭敬地站在朱广沪跟前,说了一句:“我会用最好的表现回报你!”之后,红着脸迅速地消失在人群。
那时,健力宝的老大是李铁和李金羽。中途加塞的李玮锋进队后忽然发现,自己的技术、速度和力量都不占优。心比天高的吉林小伙变得郁闷惆怅,善于察言观色的朱广沪在一个月明星稀的晚上打开了他的心扉:想出人头地,必须练就绝活。就像谢亚龙强调女足不懂得练习“髂腰肌”一样,朱广沪诡异地发现了李玮锋不俗的腰腹力量,决定让他苦练“头功”。
后来,无论老朱还是小李都会说,那段时间的确很苦。贝克汉姆每天踢300脚轮胎,朱广沪让李玮锋每天练1000个头球。于是,在巴西一个神秘的基地里,逃脱了“丛林部队”围攻的健力宝训练场,人们经常看到一个青年像砸沙袋一样用头砸球。力量越来越大,功夫越来越好……“大头”这个名字,从那时叫响,一直延续至今。
最初,一天一千个头球,让李玮锋眼冒金星,每次都有呕吐的感觉,甚至趴在地上不想起来。这时,朱广沪便不声不响地往他身边一站,李玮锋就会马上爬起,继续苦练。古代有个纪昌学箭的故事,他用马尾巴毛系住跳蚤挂在门框上,3年之后,纪昌能把跳蚤看成轮胎那样大,从而练就百步穿杨的绝技。朱广沪也许不知“纪昌学箭”,但他清楚如何学会百步穿杨,并灌输给李玮锋。后来,大头说,“我的头球功夫就是那时练成的,没有朱导就没有我的今天,他就像我的父亲一样给了我信心和勇气。”
当年健力宝队一位教练告诉《体坛周报》,李玮锋每天进行一千次头球训练时,有个长相不敢恭维的巴西人坐在场边观看,他傻傻笑着,脚上的鞋子破了很多洞。“那就是后来如日中天的小罗纳尔多,这事队中很多球员都知道,李玮锋也知道。只不过年代实在久远,加上小罗的成就,没人敢用那时的情景来调侃。”不过事实却是,小罗当年的确欣赏过大头的铁头千练。
朱广沪已经不记得小罗“观战”的情景,却当然记得那“一天一千次”。“整整半年,李玮锋成了头球高人。”而这一段特别的经历,也奠定了朱广沪和李玮锋的“父子”之情。
万里之外的心电感应
笔者问过很多人关于朱广沪与李玮锋鲜为人知的故事情节,大多记忆模糊。其中,大家说得最多的除了铁头功就是李玮锋在海埂的痛哭,那撕心裂肺的声音甚至从海埂传到了万里之外的朱广沪耳中。鬼使神差的朱广沪一夜未眠,随后,他得知李玮锋和郝伟落选国家队,大头因此号啕大哭……
那是1996年年底。
国家队为了补充新鲜血液,戚务生从远在巴西的健力宝队急招李玮锋、郝伟、李金羽、李铁、隋东亮、张效瑞等六人回国备选,地点是昆明海埂基地。无限向往和憧憬国家队的李玮锋怀着激动和忐忑赶来报到,他从来自信满满,这次也不例外。然而,李金羽的灵气、李铁的强韧、隋东亮的大气和张效瑞的技术将李玮锋逼到了落选名单。得知结果的那一刻,他咬着嘴唇,忍住了几乎夺眶而出的泪。
当晚,海埂一座宿舍楼里传出了震天的哭声,有些鬼哭狼嚎,有些毛骨悚然,听者无不动容。后来国家队得知,那是李玮锋的肝肠寸断。腰板挺拔却心软如豆腐的戚务生眼圈都红了,嘴里中邪般念叨着:“这孩子将来能成大器。”
远在巴西的朱广沪突然变得焦躁不安,李玮锋和郝伟返回的时刻,他明白了自己焦躁的原因。李玮锋强装欢颜,脸上却写满失望与落寞。那时,朱广沪表现出了慈父般的温情,也体现了男人的坚强,他用这种方式潜移默化地感染着爱徒。他对李玮锋说:“一份耕耘一份收获,只要努力训练,就会出人头地,就会挺过难关,人要善于在绝望中看到希望。落选,说明自己还有不足的地方。”那时的朱广沪还不喜欢动辄口出格言,他选择了最通俗易懂的方式。
在“父亲”那得到安慰,创伤一夜抚平,李玮锋感觉自己没有被冷落和疏远。相反,他知道了朱广沪对自己有一种特殊的感情,就像老朱对李铁一样。那时,老朱心中看重的不再是李铁和李金羽,而是李铁和李玮锋,这让李玮锋很受用。于是,他在队中活跃开来,业余时间也用更多搞笑或提高自己地位的方式“捣乱”。当然,朱广沪的“暴打”也没少落到李玮锋的身上。
一次,李玮锋为了展现自己虽进队晚但胆子最大,硬是利用晚上睡觉时间翻越铁门玩耍。结果,他被那扇忠于职守的大门挂破了衣服,脑袋在栅栏里无法拿出。朱广沪在一片哭笑中驾到,他像对待儿子一样小心地把李玮锋从铁门上“拿”了下来。然后当着所有队员的面,让李玮锋趴到桌子上,对准屁股和后背一顿“暴打”。下手之重,愤怒之色,李玮锋们记忆犹新。大头自己都说,“下手确实很重,打在身上那叫疼。但是,第二天没有丝毫的怨恨,相反,感觉那是一种爱。”