吴策力：这是我经历的最漫长的两日 那一刻地动山摇

　　2008年5月12日中午，我撒了一个谎。

　　这个谎言包含两方面。14时20分，我对我妈说要去参加一个发布会。这个发布会的确存在———亚足联主席哈曼正在成都喜来登举办有关亚洲展望的发布会，但我实际上已经厌烦了卡塔尔人在青少年足球上的惺惺作态。2004年以来，有关卡塔尔队网罗南美外援加盟国家队的例子已经举不胜举，但哈曼每次来中国都顾左右言他。“就算是他说自己其实叫若热·塞萨尔(巴西人)，当天(周一)我也不会有版面写一个字。”于是，我决定去参加一个记者的扑克大赛。神奇的是，通知我去开会的成都市足协电话，也只是在上午10点响了一声便挂上。每个人似乎都晓得我在想什么。

　　我要去打牌。是的，也许我应该说我在采访，或者正在翻阅一本莎士比亚戏剧集———就像一名记者在这个时间应该做的那样。但从14时20分之后的10分钟之内，以成都为中心的很多城市居民，已经丧失了任何继续撒谎的必要。他们立刻开始体验真正的严峻生活。我，我的家人，和他们一起露宿，一起为每次余震担心，一起从电视上看到附近城市悲惨的抢救场面。

　　已经没有人为幸存感到庆幸，这种悲悯贯穿了那个时刻人们共有的情绪。 11日傍晚，铅灰色带红的暮色布满了天空，这是罕见的场景……司机对我说，"里面肯定发生了枪案"……一个会走路的书架……汶川在哪里？

　　在成都，我的“全家”实际上通常意味着只有我自己。一周前这个词内容发生变化，我的父母带着我妹妹的女儿苗苗来看我。作为体育记者，上午的空闲时间使我可以带他们在附近转转，下午再做采访———如果你能在上午看见体育的采访对象，几乎等同于活见鬼。

　　11日18时4个人在家里晚餐时，我抬头看了一下天空。这套位于成都棕北小区竹苑的顶楼房子，最大的窗户朝向东北方。一片奇怪的铅灰色布满了天际，居然还带有些许铁锈色。我指给我爸看，“像《神曲》里的插图。”几天前，我已经用同样的话评价阿迪达斯那个铅笔素描的人海加运动员的广告，因此我爸爸感到很无趣。他一句话也没有说，但后来他透露，当我去洗碗时，他对我妈说，“天色真的很奇怪。”

　　12日，成都的1000万人有1000万个故事，但对每个人来说都是终生难忘的。

　　12日14时20分我离开家，父亲正开始午睡，我妈带我的外甥女苗苗吃饭，而我出门去参加“发布会”。

　　穿过科华北路的路口，在川大西门我不费吹灰之力就打到了车。从这里到《四川日报》是一条直道，而路过磨子桥只需要2分钟。车很快爬到了桥梁的最高处，然后开始下坡。此时，我和司机同时看到了大量的人群从附近商场涌出。还没等我开腔，司机就拿出了一个判断：“我们应该快一点，里面肯定发生了枪案。”

　　看多了《重案六组》的司机很快就发现判断有误。这些人跑到路中，便再也不继续跑动。这时候，我们都感觉车子像一个簸箕开始摇动起来。“地震！”这个可怕的词终于被我们同时念出。在我意识到我必须尽快回家之前，我塞给司机10元人民币。说真的，在回头奔跑的过程中，由于跑得太快，我根本感觉不到大地在震动———电线杆上的电线动得厉害，我特地停下来观察了一下———但对一个奔跑的人来说，什么都是不断跳动的。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。