李承鹏:第一滴血的故事 李毅进球真的很霸气 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://sports.sina.com.cn 2005年09月22日16:56 新浪体育 | |||||||||
168天对于一个不进球的前锋意味着什么?李毅说“活像地狱”。但第一个球可以把李毅从地狱拉回人间,第二个球可以李毅从人间升入天堂,地狱到天堂之间,只需要两粒清脆的入球搭成界碑。
李毅更愿意把168天换算成241920分钟,因为他说过去的每一分钟他都在忍受折磨。这样一个滤清机修工人的儿子,当初只是为了踢四年球以换来一个国营单位的工作,甚至只是为了不在蚌埠街头厮混学坏被抓进监狱。但足球给他设定的未来诡异多变得几乎使他不能承受,他从蚌埠踢到火车头,从北京踢到深圳,从国家队踢到网上热帖,形容槁木之际差一步退役做生意,专心经营他那家名叫“王子厨房”的餐馆,可以想像,然后他将一天天发福,然后他将一天天谢顶,然后他将一天天更加游离于球场的边线之外。 幸好还有进球,这次进球是李毅人生的第一滴血。有时候你不得不相信命运对于像李毅这样的穷人孩子的致命作用:一年前的亚洲杯决赛,李毅晃过日本队门将后却“人球合一”滚出底线,从而开始他被骂得几乎抓狂的落魄生活;一年后,在同样的传球同样的晃过门将同样的零角度,他选择了同样的冒险打法,然后他从“李毅大帝”成为“李毅英雄”。他说他将对这两次零角度刻骨铭心,他说“那个球打进后我浑身的毛都激动地竖起来了”,他说这绝对是天意让他脱离苦海,昨晚的李毅发现生活突然航标改变,以至于为了应付一个又一个“正面报道”,到了凌晨二点还没有吃饭,还在回复各路短信把姆指摁酸。 李毅就是深圳健力宝的一个缩影,对于一个前锋可以多长时间不进球的忍耐和对于一个球员可以多晚时间归队的约束成为话语风暴的“风暴眼”,但如果你了解李毅,你就可以知道他属于那种本质憨直甚至有点傻劲的人,这使他管不住自已的嘴,就像他管不住自已的那双腿一样,会鬼使神差地时时偏出界外。但李毅绝对真实,他的真实使他可以莫名其妙说出“天亮了”这样一句其实在中国球员中少见幽默的语言,他的真实也可以使他像昨晚那样说出“这一年我压抑太多”这样很祥林嫂的感伤句子。 对一个球员特别是中国球员持多大宽容度是一个课题。不要用一个社科院院士来要求一个球员的修养,不要用一个电台主持人来要求一个球员的口才,当然也不要求用罗纳尔多来要求李毅,因为这样没有意义。对于一个前锋我们最需要的是他进球,而他进球了,这足够了。 董路说:每个人有每个人的生活方式。我同意,其实我更关注的是在这168天甚至一年以来他的家庭所处的压力,中国人泛道德化的倾向使一个不进球的前锋连家庭都失去了正常的轨迹,一个细节是:李毅的父母在他进球之前都不敢多给他打电话,“老人家天天都看得到骂我的文章,他们很怕通话触及我的痛处,一家人在一年里很压抑”------一个前锋不进球是失职的,但他没有失去做一个正常人的资格,当六十多岁的老人都被网络狂骂,当刚刚出生的婴儿都未免于难,这有失公允有失人性。 李毅最终没有选择退役是因为他意识到如果退役会有人说“这个傻X不行了”,他不想做傻X,他还想牛X,所以他选择了“像一个血性男儿一样活着”,“活着”对于他来成为一个严峻的话题,不是小时候为了10块钱或者一杯劣质牛奶那样的“活着”,而是为了拼出一个男人的名誉而活着,所以,没什么文化的李毅昨晚说出一句有点文化的话:“这不是一场比赛,这是一场战斗”。 没有人能肯定李毅以后还能不能进这样漂亮的球,没有人能笃信李毅的“天亮了”后会不会又“天黑了”,但故事焦点不是李毅的两个进球,而是李毅为生活激发的“第一滴血”,李毅在168天内的故事充满血性,不是所有人都能在这场足以把人淹死一万次的口水中存活下来的,经历人生如此大变之后的李毅可以跑出球场的边线,却不可能跑出人生的边线。 昨晚,当第一滴血已经流出,顿感技术平庸但斗志十足的李毅,护球真的很亨利,进球真的很霸气。(李承鹏) |