挥杆

　　杰克逊·科里耶有天赋，但那还不是他最出众的一点

　　我从奥古斯塔开车回家。不知不觉间，这辆老掉牙的车把我带到了北卡罗来纳州乡间I-95公路附近一座宁静的球场上。乔克约特乡村俱乐部是在很久以前哈利法克斯郡纺织工业最兴旺时建造的，如今那些工厂早已倒闭。

　　练习场的球已经磨损得很厉害，果岭费只要20美元。这座球场风格简洁、有趣，前9洞是由唐纳德·罗斯设计的。当我离开时，我在练习场看到了一个瘦小的孩子，这个左撇子的挥杆有力、富于节奏感。

　　我向俱乐部经理休·史密斯打听他的情况，她指给我看餐吧/球具店墙上的一块纪念牌。这孩子名叫杰克逊·科里耶。半年前，他打出了61杆，平了球场纪录。

　　我问：“他在哪里打球？”

　　史密斯小姐回答：“这里。”

　　“我的意思是，他在哪所学校的校队打球？”

　　我把他当成了重游旧地的年轻大学球员了。史密斯说：“哦，不，杰克逊不爱念书。他也不喜欢参加比赛，他就喜欢自己打球。”

　　当时是2012年4月，就在另外一位出身贫寒的左手球员布巴·沃森赢得大师赛不久。出色的高尔夫技术让布巴拿到了乔治亚大学的奖学金，进入了巡回赛，买下了私人飞机，拿到了商业合同，拥有了自己的经纪人和营养师。一种前途远大、忙碌、复杂的生活。走到那一步需要有远大的志向，但那正是人人梦寐以求的，不是吗？我的意思是，如果你能打出61杆，你会选择什么职业？如果你的女儿能打出61杆，你会建议她选择什么职业？

　　这孩子让我想起了从前的一件事。1991年，伊恩·伍斯南赢得大师赛以后，我被指派前往威尔士的奥沃斯特里镇采访，那里是伍斯南长大的地方。伊恩的父亲提到了附近农场的一个男孩，青少年时代的伊恩从未击败过他。这孩子是一个天生的球员，但他不愿意去国外学球、参赛。

　　后来，当我再次见到休·史密斯时，她告诉我，她请一位从乔克约特出去的球员、目前在罗利的TPC韦克菲尔德农场球场担任首席职业教练的保罗·狄金森帮忙，给杰克逊找了一份工作。

　　20世纪90年代，狄金森先后在克莱姆森大学和北卡罗来纳大学的校队效力。他认识蒂姆·克拉克、卡尔·彼得森等巡回赛球员。他还记得小时候的杰克逊。狄金森告诉我：“高尔夫对他来说很容易。

　　据我所知，他从来没有找过教练学球。他的体重只有130磅(59公斤)，却能击出300码的开球。手感很好，极富想象力。”

　　他指了指杰克逊，杰克逊开始讲述自己如何打出61杆。他说：“在每一次击球之前，我就能看到球会如何反应。”在他打出负11杆前一周，他刚满19岁。高中毕业以后，他没有上大学，在乔克约特找到了一份工作，每天打球。每次下场，他的目标都是打破球场纪录。

　　现在，他21岁。他在韦克菲尔德开球车，业余时间在一所社区大学——韦克理工学院读书。他进入了大学校队。课间休息时，他会偷偷跑到学校的练习场。

　　杰克逊没有机会进入一家著名的青少年高尔夫训练中心，否则他可能会有更好的发展。杰克逊的爷爷教会了他打球，老人家一直坚持打球，直到逝世的那天。那就是杰克逊得到的遗传。

　　保罗·狄金森说：“我觉得他很快乐。”每到周二下午，韦克菲尔德的员工就可以免费下场，包括杰克逊。“我想，从他第一次拿起球杆开始，他就是快乐的。”

　　原标题：那孩子是谁？

　　文 Michael Bamberger 译 张福洪