体坛周报记者颜强报道 北京时间4月6日凌晨,正在备战美国名人赛的老虎伍兹,在奥古斯塔出席了一个小型的新闻发布会。
他轻松地完成了赛前走场,45分钟的发布会,他应对自如,在发布会后半段关于服用禁药、家庭变故、偷腥和治疗等话题,他都坦然面对。
伍兹似乎真的回来了,而且在他的言辞中,似乎重现了一个年轻球手对体育运动的热情。“此前我并没有期待自己回来参赛……但我重新感受到了高尔夫的快乐,这是我很久没有体验到的。没错,过去几年我也赢了不少比赛,但是我没感受到快乐。为什么?看看我的经历,如果你生活中每天都在撒谎,你的生活不可能快乐。”
他如何期待这一年的美国大师赛?“和以前一样,”伍兹脸上浮现出了久违的笑容,仍然像以前那样灿烂,“参加比赛,争取赢得比赛。”
他似乎真的回来了,然而伍兹仍然是一个谜。
天才都是谜题。歌德去看望他的朋友席勒时,发现和自己齐名的伟大诗人书房中,弥漫着一股恶臭,四下打探,才发现席勒把书桌抽屉里塞满了烂苹果,他需要烂苹果腐臭的味道来刺激自己写诗的灵感。罗素被认为重塑了二十世纪社会伦理,实际上却个人伦常混乱。天才恐怕都是些异类,极少能像正人君子那样四平八稳地活着。或者酗酒,或者暴戾,或者贪婪,或者……偷腥成性。因为每个个体都必须保持着平衡,一方面超凡入圣,其他方面可能就会有悖常规。
所以天才在名满天下,在初期奋斗历程结束后,都有一段不堪重负,期盼脱逃的经历。伍兹也是一个普通人,哪怕于高球一道,他达到了历史高度。身为最伟大的球手,他能挑战的只有史册上的历史纪录,他迷失在一种特殊的生活环境里。
假设一下,或许在这段生活中,那些女招待、艳女们,在他心理上扮演的也像是球童教练类似的角色,只是效用上,使他短暂地摆脱了“天下第一”的负累。他在酒吧赌坊青楼放纵自己,这是否也成为了一种逃避?
罗素的格言是:“对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏制的同情,是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。”只是他的生活轨迹也留下了偷情、剽窃和伪善。单纯从事实表面,无法评判和批驳一个天才的伟大或者卑劣,伍兹也是如此。他依旧是个伟大的球手,他同时仍然是一个失败的丈夫和父亲。
伍兹说他希望能找回出道时的纯净,他也复述起父亲说过的一句话:“那些想帮助别人的人,必须先学会帮助自己。”如今他又回到了球道上,生活的流程和以往一样,但他必须用一种全新的方式去面对。
《名利场》最近采访了一个“虎女郎”,提到一次大赛凌晨,伍兹在5点半幽会美女,“他想在最后时刻赢得一项战利品,这样他击球能更稳定。”女人如是说。
这就是伍兹过去几年的心态,用一种世俗常伦无法接受的方式去发泄,去寻找自己内心的平静。然而当他重新归来后,当他信誓旦旦要做一个好丈夫和好父亲时,在礼教和常伦约束下,曾经百无禁忌的他,能找回纯净的击球感觉吗?
他的忏悔是真诚的,毋庸置疑。错过儿子一岁生日,“这将会是我一生的遗憾”。不过他的恢复治疗,将从他重新走上奥古斯塔开始。他要放下以往的自尊,放下那身别人和自己加上去的“天下第一”虎皮,平淡地面对一切。或许他能做到,虽然大部分有过类似经历的名人明星,未必都做到了。从一个天才少年成为天下第一后,伍兹才有了这些层出不穷的一夜情事,从某种角度看,这是他释放压力的偏激方法。当他回到奥古斯塔,当压力再度席卷而来,并且肯定会比以前更猛烈时,他如何坚守内心的平静——假设如他所言,他已经恢复了平静。
当伍兹不再是高尔夫天才少年,而成为“伍兹品牌”代言人之后,他恐怕就不再快乐了。但愿这个月的奥古斯塔,会是老虎涅槃之地。