新浪体育讯 终于,伍兹走下神坛,脱掉了圣洁的外衣。车祸、生气近乎疯狂的妻子、多人婚外性、性瘾治疗,这些词汇曾经将一些政坛大亨拉下马,如今用在了几乎与负面新闻“绝缘”的“高尔夫之神”身上。在坚不可摧面具的保护下,伍兹的生活与世隔绝,完美虚构的形象一旦被戳破,他要付出的代价无疑也是天价。伍兹为躲避“性丑闻”进入了自我隔离,名人摄影师安妮-莱博维茨2006年拍到的天王裸照恰如其分地印证了当下的情形,曾获普利策新闻奖的知名作家巴兹-比辛格寻找伍兹沉沦的线索也告一段落,于是有了这篇美国娱乐杂志《名利场》的封面文章——陷入长草的伍兹。以下为文章节选翻译:
直到11月27日早上——伍兹开车凯迪拉克SUV撞上自家附近的消防栓,而近乎疯狂的艾琳拿着一支球杆尾随其后,世界上千万仰慕伍兹生活的人才开始意识到:这是我们第一次看到伍兹做专属于“人”的事情。当然,除了去年别克公开赛,伍兹被捕捉到“抖腿”的镜头,显然那是在“放响屁”,之后他还像兄弟会男孩一样咧嘴乐了。
伍兹的形象随着车祸发生开始瓦解,先是其座驾迅速敛聚了媒体的关注,就像90年代的NFL球星辛普森。(1994年,NFL球星辛普森被控谋杀前妻,在其被捕前与洛杉矶警队在高速公路上演了一场“警匪追逐战”,电视台进行了现场直播)。随后,伍兹的故事演变成了“性丑闻”,各种版本的爆料呼之而出:痴迷劲爆性感女人;喜欢中度性虐;一夜性甩给对方6万美元;在教堂停车场的“吃快餐”;对大嘴丰胸的三级明星与夜店服务生情有独钟;靠药物(Ambien)支撑睡眠;露骨而不成熟的挑逗短信(例如:“发一些下流话过来…去洗手间拍张照片发过来”,“我会让你筋疲力尽的…你上一次是什么时候?”等等);虔诚地承认结婚只是为了形象,其实他早已厌烦了妻子艾琳;每月开出5千美元到1万美元不等的支票让“后宫嫔妃”保持安静。伍兹糜烂的生活方式刺激到了民众的神经。根据《今日美国》公布的盖洛普民意调查中,伍兹的支持率由2005年的87%直线下滑至33%,而其声讨率则达到了空前的57%。从媒体角度来看,这是一次成功的曝光,唯一遗憾的是他不是政坛人物。
但是,为什么?足球明星大卫-贝克汉姆陷入“性丑闻”也许让他的球迷失望,但是不会让人吃惊到这种程度。贝克汉姆总是让自己看起来就是一副要去“鬼混”的样子,美国职棒一哥、洋基队的艾力士-罗德里奎兹、NBA巨星科比-布莱恩特也属于这号人。似乎,前美国总统比尔-克林顿、04年美国总统候选人约翰-爱德华兹、好莱坞影星戴维-杜车夫尼以及美国福音派联盟主席哈嘉德(牧师Ted Haggard因与男妓性交易传出绯闻)也是这一路上的人。
但是,为什么只有伍兹的“性丑闻”会引起如此世界性的轩然大波。在轮番炒作曝光的时代,伍兹展现出来的个性、克制力、成败之下那谦逊的微笑与皓齿已经让自己变成了一架仿生机器。在职业高尔夫的世界中,伍兹也像一个不染尘世的个体,即使同场打过N场比赛职业球员也很少有人真正了解他,因为他不想让任何人看到真正的自己。老虎伍兹,就像精心包装的商品,没有人性弱点,没有内心世界,没有争议的出色。
“我明白,如果自己表现足够好,就不会被击败…”
“只有我和高尔夫…”
“不管现在打得有多好,你总能做得更好…”
“我的注意力只在自己比赛上…”
这就是伍兹,在我们现实并不完美的时代打造了“不败金身”的完美男人——一个魅力无限的“非人类”。
在电影《在云端》(in the Air)中,乔治-克鲁尼饰演的一名叫瑞恩-宾厄姆的公司裁员专家,一年330天旅行为各地公司解决麻烦。他的生活几乎都在飞机上度过,人生被计算过的格言与警局所掩盖,效率十足的同时内心也充满空虚。这有点像伍兹,咨询公司埃森哲斥资百万美元打造广告,突出了老虎成熟、沉稳以及至高无尚的完美特点,然后伍兹“高格调”行为的曝光最终让打造“金身”的美元打了水漂。
但是,即使是瑞恩-宾厄姆的命运也与伍兹不一样。“想了解我,就跟我一起飞吧!”这是宾厄姆的肺腑之言。但是,对于伍兹,除了高尔夫的成败,我们从未有任何渠道了解高尔夫之外的他。赛场上“酷毙了”的天王成为这个时代最特别的运动员,伍兹从未在球场之外展示真实的自己,从未在公众面前半步背离他与背后的推手——IMG所创造的“完美形象”,没有留下让人们了解他的任何机会,哪怕是他的衣橱。每次大满贯裤子、T恤以及帽子究竟会穿哪一款、哪种颜色都需要和耐克协商,并成为媒体猜测的话题之一。伍兹的生活令人艳羡:金发碧眼的妻子(瑞典前内衣模特艾琳)、可爱漂亮的儿女、佛罗里达以及奥兰多的豪宅,但这一切看起来像是华丽的“橱窗艺术”,更多是为了长远的健康形象塑造以及保住来自耐克、吉列、佳得乐、豪雅表、AT&T等每年千万美元的赞助费。每次,当伍兹完成比赛回家走进家门的一刻,意味着这个人消失了。沉迷与向公众展示虚幻的形象,伍兹甩掉的个人世界就像宾厄姆在奥马哈的公寓一样空洞无物,家具没有意义,生活没有任何意义。
除了看到让他与众不同、像机器人般的冷酷,我们几乎一点都不了解老虎伍兹。
在《在云端》的剧尾,主人公宾厄姆意识到自己的错误:带着盔甲面具掩盖真实情感的生活是没有意义的,不是所有事情都能被控制或者说不应该被控制。但是伍兹,至少目前还是自恃无恐的“抗战”到底,用一直以来的方式传达出这样的信息:他的傲慢将又一次击退“流言”。去医院疗伤的时候伍兹用了假名字;当高速公路巡警敲门调查的时候,伍兹连续三天拒绝与他们对话;只有当情妇们接连跳出爆料的时候,像公寓里的蟑螂涌进每个衣橱那样,伍兹才承认自己陷入艰难的困境,但是他并非亲口承认,只是个人官网上出现了一些象征性的文字。伍兹肯定已经想到了,最轻程度地承认行为不当也许就能得到原谅或者让事实被忘记,因为“老虎”的形象是天然的解毒剂。伍兹第二次错误的估计了形势,就像车祸刚发生,他搬出了“妻子勇救夫君”的版本糊弄球迷,掩盖“妻子发现他偷腥后,而用球杆揍他”的真相。这个33岁的男人再一次显示了他的傲慢,他已经不是“孩子”了,虽然他的经纪人马克-斯坦伯格还会这样叫他,他们以为自己可以愚弄全世界。
也许,事实上,我们可能曾经见过真实的泰格-伍兹。1997年,美国男性时尚杂志《GQ》的作家查尔斯-皮尔斯曾经揭露过真相,只是没有人注意到。那是在他赢得第一个美国名人赛冠军的前一晚,伍兹当时只有21岁。两岁就上了《麦克-道格拉斯脱口秀》节目的童星应对媒体的方式看上去有些天真,甚至愚蠢。在接受皮尔斯的采访过程中,伍兹无意识开了很多亵渎的玩笑,例如“我不明白的是,为什么这么多美女都围着棒球、篮球明星转。是不是人们所说的那样,黑人那里尺码更大的原因?(black guys have big dicks)”。另外,在拍摄宣传照的时候,工作室的四个女人与他调情,伍兹用了一个笑话回应:他做出擦鞋头的动作,问她们这是什么意思?当时的四个女人顿时目瞪口呆:那是典型的黄缎子,意味着黑人正在脱下他用的避孕套。伍兹还说了一个缎子:女同性恋之所以会比男同性恋“事儿”完的更快,因为“拉拉”经常采用“69式”。这就是皮尔斯那次专访抓到有关伍兹真实的一面,几段笑话当然也备份在了录音笔里,那是伍兹曾经给予仅有的“真实与公开”。在那之后,那道通向伍兹真实内心的大铁门就一直紧闭, IMG的接手让老虎与世隔绝。
乔伊-罗根,《费城问询报》的高尔夫记者,报道美巡赛已有14年,曾经上百次近距离采访或者观看伍兹的比赛。每次赛事的新闻发布会上,罗根无一例外看到重复的事情:伍兹在一群人的簇拥下进入媒体中心,随行人员包括来自PGA的几名安保人员、马克-斯坦伯格等,后来艾琳也加入了这个团队。发布会几乎由斯坦伯格的“点头”动作开始,接下来才是半个小时针对伍兹的问答环节。一些职业球员,例如菲尔-米克尔森,可以在发布会现场佩戴“粉丝带”,可以谈论他的比赛和妻子乳癌的情况,也可以聊点闲话或者发点小牢骚。但是伍兹不可以。
“伍兹学会了滔滔不绝,但是对于别人想知道的事情守口如瓶”罗根表示。在全美范围报道高尔夫比赛,罗根同时还是MyPhillyGolf.com网站的创建者。罗根对于伍兹最深刻的印象——伍兹打了完美的一轮比赛之后,罗根问他感受,伍兹用了“我过了美好的一天”来形容。在媒体面前,他从未表现出粗鲁或者紧张,也不会被愚蠢的问题激怒,绝对训练有素。当然,他也知道镜头时刻都在对着他。在斯坦伯格又一次例行公事的“点头”动作后,新闻发布会结束。事后,罗根与其它高尔夫记者一样,发现伍兹没有说出任何真正有用的东西。
在巡回赛期间,罗根与同行在晚餐时间经常会看到其他职业球员,至少会认出他们,但是从未遇到过伍兹。打完一轮比赛之后,伍兹从不逗留,他经常呆在自己私密的房间。曾经的一次英国公开赛传出了这样的“留言”,说伍兹让人把换掉了房间的家具,搬进了自己的家具。
如果连十几年报道追踪伍兹的记者都不了解他,那就更别指望巡回赛上的球员了。他们羡慕伍兹,也感谢伍兹。他们知道伍兹13年职业生涯中赢得了71场美巡赛冠军,14项大满贯,还有4场就能追平尼克劳斯的大满贯记录。最重要的是,这些职业球员知道巡回赛总奖金从1996年7千1百万美元暴涨到2008年2亿7千9百万美元要归功于老虎的“横空出世”。伍兹,作为一名职业球员,同时也是球员中的“超人”。虽然他和善从未竖敌,但伍兹与其他职业球员的距离总会有一道“隐形门”。很早的时候,伍兹就读懂了职业的“潜规则”,在白人主宰的高尔夫世界,多种族的背景让他很懂得收敛锋芒。“他尽量让自己表现得像是正常人”《体育画报》资深作家迈克尔-巴贝格表示,他几乎见证了伍兹成长的全过程,“现在我们所看到的是,从事着传统的运动,过着非正常的生活,一旦被发现是另类,就会被排斥在外。”不管这个“魔鬼”隐藏了什么,总之,他藏得很好!
在真相还不明朗的情况下,罗根与大部分公众一样,感觉伍兹肆意地“欺诈”,设计过于完美的形象为自己兜里敛了足够多的财。“他为自己建立了高标准的形象,并用它来赚钱。人们感觉受骗了,遭到了背叛,这并不是某个球星喝醉了酒与某个女招待胡搞的问题。”罗根表示。
这是时代形象与现实的冲突,两种不同的生活不可避免会在一个特定的时间交汇,不管你是谁。
随着12月中旬曝光情妇的数量增加到14位,公众在伍兹完美婚姻的背后看到了一位将美女当玩物、淫欲无法满足的性瘾者。也许换成别人,这可能不是什么大错。但是,作为世界偶像的伍兹,人们会联想到他结婚的唯一原因只是为了修饰、继续之前的完美形象。表面光鲜的家庭好男人,实际上则完全一样。甚至连《花花公子》的创办人休-赫夫纳(本身也是风流成性的人物) 都站出来公开批判伍兹的行为,并非责难他同时与几个女人乱搞,而是谴责他的谎言与欺骗以及将婚姻视为工作一部分的事实。
还未挣扎出“性丑闻”的泥潭,与加拿大医生安东尼-盖利亚的关联又让人伍兹的运动生涯蒙上了一层“面纱”。盖利亚,由于走私未获批号的人工合成激素和爱维治(乳牛血清制剂)在加拿大被捕,美国联邦调查局怀疑他为知名运动员提供兴奋剂。根据爆料,伍兹曾在膝伤恢复阶段接受过盖利亚的帮助,目前还没有证据显示伍兹用禁药提高运动成绩。同时有消息称,伍兹并不在联邦调查名单范围之内。尽管,2007年曾有体育记者怀疑当年重返职业高坛的伍兹有点像美国史上最大兴奋剂丑闻的主角巴里-邦兹(职棒球星),但因为他是老虎而获得了自由通行的权利。现在,不管伍兹是否清白,与他有关的兴奋剂疑云将一直徘徊在人们心里。另外,根据《纽约邮报》的消息,伍兹为艾琳开出一张5百万美元的支票,希望换取重新签署婚姻协议的机会。不管是要真正的婚姻,还是想抓住最后一根挽救前途的稻草,伍兹的完美形象确定已经成为过去时。
现在人们最关心的问题是伍兹是否或者说何时返回高坛。大多数观察家认为,即使伍兹回到高尔夫世界,像埃森哲、吉列以及豪雅表等赞助商已经抛弃了这座“大山”,所以也许他能做的就是尽量去赢比赛。伍兹依然会做他擅长的——不管外界多么喧闹,他只是专注自己的比赛,但是生活会大有不同。美国地产大亨唐纳德-特朗普认为伍兹的回归会让以前更红,但是现实中反向的逆流已经有了征兆。
这是时代形象与现实的冲突,两种不同的生活不可避免会在一个特定的时间交汇,不管你是谁。在高尔夫场外,伍兹展示了超于常人的自信,但很明显他不能时刻保持警惕,否则也不会被抓到像短信、语音信箱那么愚蠢的把柄了。最终,伍兹只是迷惑了自己,他不是像塑造的完美形象那样遥不可及,伟大的命运偏离了预先设计的轨道,“仿生人”最终蜕化成撞上消防栓的现实真人。
(亚芳)