阿姆斯特朗

　　因为环法大赛，七月份在法国好似又一个圣诞节。法国人常说，“巴黎有埃菲尔铁塔，法国有环法赛”。已经有105年历史的环法赛是在铁塔竣工16年之后诞生的，不敢说滚滚车流早已流淌在每一个法国人的血管之内，但是法国地理教师们已经习惯于按照环法赛段来教授孩子们认识自己国家的山河地貌。

　　无论是当年百年前的黑白照片岁月，还是今年的纯高清电视传播时代，很多法国人习惯于倚靠在自己的家门口看着车手们奋力骑行，翻越一座座高山。人们总愿意从每一年香榭丽舍大街赛事结束的颁奖盛典上找到自己心目的偶像加以崇拜，上世纪的五十年代和七十年代，法国车手还可以满足自己同胞的民族情绪，一些我们不曾知晓的名字在法国声名显赫。但自那之后，法国人越来越扮演的是搭建舞台的角色。1998年，环法遭受了一次致命的重创，警方从菲斯蒂娜车队一辆轿车的后备箱里搜查出了大量的兴奋剂，现代职业体育的顶级秘密被彻底曝光。今年，英国自行车运动作家威泰勒出版的专著《罪恶之血：环法大赛背后的秘密》在回顾近十年来这项大赛屡受兴奋剂重创的时候，说了一句极为经典的话，“人们常常说人类已经在某一时刻丧失了信仰，职业自行车运动肯定就是一个明证”。

　　就在环法一度遭到灭顶之灾的第二年，高傲的美国车手阿姆斯特朗在与癌症拼争之后，开始了几乎后人无法复制的环法“七连冠”伟业。昔日队友最初对于阿姆斯特朗的印象很简单，那是一个为了胜利无所不用其极的“苏格兰佬”。1997年，被癌症折磨得死去活来得阿姆斯特朗出现在环法行列之中的时候，病魔在他的形象上留下了太多的痕迹，化疗让他不仅失去了头发，甚至眉毛也都掉了。在众多的职业自行车运动员之中，似乎那时候只有这个美国人心甘情愿让这项残酷的运动和胜利来完全控制自己的生活，他会竭尽全力直至骑过香榭丽舍大道的最后一次呼吸。

　　2005年，34岁的阿姆斯特朗在一片吵闹之中尽可能低调地结束了自己的职业生涯。法国人没有轻易放过这个世界职业自行车运动的标志性人物，在我们看来极为不可思议的事情发生了。与环法大赛的组织者ACS同属一家集团公司旗下的《队报》抛出了一枚几乎可以炸毁环法大赛本身的重磅炸弹，该报独家披露1999年阿姆斯特朗环法尿样中B瓶检测为阳性。不言而喻，“七冠王”的神像可以被彻底打碎，并踏上亿万双脚。此后的四年间，《队报》咬定阿姆斯特朗不放，不断提醒世人，被认为是历史上最伟大的自行车明星其实是最大的骗子。这一报道影响异常深远，直到去年阿姆斯特朗宣布复出，目标直指环法的时候，70%的法国公众在接受舆论调查的时候坚定地表示，那个美国人没有理由再参赛了。法国媒体暗示，阿姆斯特朗的复出完全是在为其未来长远的政治生涯铺路，有消息说，2014年德克萨斯州长是这个美国人的现实目标。

　　面对指责和围剿，国际自行车联盟(UCI)始终站在阿姆斯特朗一边，确保神像巍然屹立。UCI帮助阿姆斯特朗聘请了一位荷兰律师与《队报》对薄公堂，几经周折，在法律上阿姆斯特朗保有了清白，但是其名誉已经被法国人揉搓得完全不成样子。今年三月，法国反兴奋剂组织(AFLD)派出检测人员突袭了阿姆斯特朗在法国的家，要求进行飞行药检，检测人员要一次取走血样、尿样和头发。当时，阿姆斯特朗的助手在门前阻拦检测人员达到20分钟，这一做法在AFLD看来当然是有逃避检测之嫌，威胁要禁止阿姆斯特朗参加今年的环法大赛。阿姆斯特朗坚称，当时检测人员在知晓他正在洗澡的以后，表示完全可以在门外耐心等待。直到阿姆斯特朗致信AFLD在之后，双方才化干戈为玉帛，AFLD主席在自己巴黎左岸的办公室里拒绝透露信件内容，否认双方达成了君子协议。值得注意的是，此后阿姆斯特朗取消了预计在法国参加的一项比赛，与法国记者打起了冷战。

　　无论外界如何质疑阿姆斯特朗复出参赛的动机，一个不可争议的事实摆在所有人面前，无论今年是否能够夺得环法冠军，这个美国人都是这个夏天最引人体育故事的主人公，整个世界都会在七月份注目着他的每一个赛段，21天的比赛，这个名字一定被提及次数最多的，这一效果也是UCI最希望看到。阿姆斯特朗身后的诸位明星级人物先后在反兴奋剂的浪潮中“牺牲”了，只有这个美国人才可能挽救这项运动，哪怕他是最被质疑的一位。想当初，阿姆斯特朗退役的时候，西班牙媒体的自行车报道明显减少，德国人甚至将取消了一些比赛。

　　法国人的一再质疑刺激了阿姆斯特朗，他找到相熟的记者朋友，倾诉说自己复出参赛唯一的目的就是做给孩子看。他不希望自己与前妻共同抚育的两个孩子日后只能从电视、报纸和互联网上知道自己的父亲身处争议之中，他要让孩子们全过程地体会父亲是如何认真倾注于一项伟大的运动的，至于是否可以获胜，完全都不重要。复出以来，还有任何胜利的消息与这位美国人有关。当然这个表述有些武断了，6月5日，阿姆斯特朗在自己的TWITTER微博客上以新生儿子的口吻发布了一条消息，“很高兴来到这个世界上，我和妈妈都非常健康”。一个睾丸癌患者在自己的人生中又胜利了一次。

　　(张斌)