亿万富翁一生的夙愿 果岭永远在“飞行者”彼端

资料图片：电影《飞行者》精彩海报 查看全部体育图片 循环图片

　　□专题撰稿／艾柯

　　奥斯卡的角逐今天上午结束，其中一部名叫《飞行者》的电影十分引人瞩目。这部影片再现了天才飞行员、首位亿万富翁、导演兼制片大亨霍华德·休斯受争议的生平，获得奥斯卡11个奖项的提名：最佳电影，最佳导演，最佳男主角，最佳男配角，最佳女配角，最佳音响效果，最佳原创剧本，最佳艺术指导，最佳摄影，最佳服装设计和最佳剪辑。而一个 多月前的金球奖也同样将最佳影片、最佳男主角、最佳配乐三项大奖颁给了《飞行者》。

　　霍华德·休斯是20世纪美国电影界和航空界的风云人物，他是美国亿万富翁，他的生意涉及航空业，饭店赌场和电影。他热爱电影，热爱女明星，曾经砸下数百万美元拍摄著名的实景空战史诗电影《地狱天使》；他热爱飞行，曾经亲自设计出一架飞机，并试飞创造了平均时速352.39英里的当时最快飞行纪录，在二战期间他的公司与政府合作研制高空隐形侦察机，战后对卫星技术做出了巨大的贡献；但他一生最为热爱至死也无法忘记的，却是高尔夫。

　　他的一生拥有三个愿望，他实现了其中的两个，而高尔夫，却始终没能让他如愿以偿。

　　A　第一志愿是做高尔夫冠军

　　“我想要做：世界上最好的高尔夫选手，最好的飞行员，最有名的电影制片人。”

　　———霍华德·休斯。

　　在休斯心里高尔夫绝对不是在公园绿地上散步。9岁的时候他就拥有自己的第一支球杆，这个礼物来自他买卖租赁得州油井和发明深井钻头的父亲，而后者认为高尔夫将会带给小休斯一个精英的社交圈。休斯全家都是休斯顿乡村俱乐部的会员，而小休斯也逐步喜欢上高尔夫。甚至当他在一张纸上写下自己想要做的事情的时候，他也把高尔夫放在了第一位：我想要做世界上最好的高尔夫选手，最好的飞行员，最有名的电影制片人。

　　对他来说，每一次挥杆都是一次测验，都是超越上一次的机会。读书的时候他常常从学校逃学赶到球场，练习高尔夫，也同时和当地的政客、法官以及商人们交往。而几乎所有的人都愿意与他交往，人们都知道他有个极其富有的父亲，和一个极其宠溺他的母亲，而当时他每个月的零花钱就有5000美元(相当于现在的50000美元)。

　　1922年，当小休斯16岁的时候，他的母亲在一次手术中失血死亡，两年后他的父亲在会议中心脏病突发而去世，18岁的休斯成了这个家庭的唯一成员。虽然他的姑姑希望他能够到莱斯大学学习商业管理，但对于小休斯来说，失去了父母的约束，生活就成了彻底的享乐以及每天的高尔夫。19岁的时候在他的高尔夫伙伴瓦特·蒙特思法官的帮助下，休斯顺利继承了家族的所有财产，而之后他就开始了实现自己人生三大目标的过程。

　　他的第一个目标依然是想成为高尔夫冠军。除了练习之外，他用了大量的心思在自己的球具上：丢掉木柄球杆，他买下了Spalding公司的全新模型：钢柄，空心的设计减少了球杆的重量，挥杆时候甚至可以感到风声，当时这套杆极其昂贵，并且有一个绰号叫“呼啸者”。凭着他的新设备，原本已经有不错距离的他在当时就已经能把球开出300码，五杆洞一般只用两杆就能攻上果岭。不过他却很少抓到老鹰，原因是他的推杆实在太平常，不过从小就很有发明精神的他开始设计自己的推杆，把不同的杆柄接在一起，然后杆的长度达到了47尺，而这个长度对于当时的高尔夫球具来说几乎是闻所未闻的。他甚至还开始研究高尔夫球，把自己的球剖开，然后分析它们的内部构成，他坚信软内核球能够强化击球距离。

　　1926年他带着他22岁的新娘埃拉·莱斯来到洛杉矶，来实现他飞行和电影的梦想。而埃拉却非常讨厌高尔夫，她讨厌自己的丈夫每天匆忙离开家直奔Wilshire乡村俱乐部。虽然邀请了曾经的美国业余冠军来指导自己的球技，但休斯的推杆还是没有因此而得到进步，他于是把注意力转移到了这个球场的草上，认为果岭上的草才是导致他推杆不好的原因。当百万富翁开始在自己房子的篱笆边试验种果岭草的时候，妻子埃拉的神经几乎都要崩溃了。同时这个任性的年轻人动不动就不预约，随意带着朋友出现在Wilshire乡村俱乐部，要求下场打球。而他看着球会被惹恼之后，就非常随便地在现场为他的朋友买张会员卡，然后走上球场。

　　三年之后，这场并不幸福的婚姻终于结束。

　　B　高球攻势捕获赫本芳心

　　离婚之后的休斯潜心沉溺在自己的世界里，他甚至把自己的电影制作班子调到球场上拍摄自己的练习过程，于是从无数角度不同姿态的休斯出现在照片上，而他也成了第一个被镜头如此追踪的高尔夫球手。而在私生活上，休斯开始周旋在不同的好莱坞女明星身边，他热爱调情，却从不认真，直到他遇见了凯瑟琳·赫本，并对她一见钟情。而为了赢得美人心，他驾驶着自己的飞机穿越大海来到了在海边拍摄电影的赫本面前：“我听说你喜欢打高尔夫？”美丽而骄傲的赫本冷漠地说：“有时候。”“你现在陪我打九洞怎么样？”休斯再问。

　　于是，驾驶着飞机，带着自己喜爱的女人来到球场。休斯以相当令人震惊的方式开始了对赫本的追求。他和她的第一次约会就是从球场开始，1936年10月，30岁高大富有且英俊的霍华德·休斯和他一见钟情的好莱坞明星凯瑟琳·赫本终于一起走在球场上。

　　赫本是一个狂热的高尔夫爱好者，她常常能够打出70杆的成绩，而和休斯相爱之后，两个人也常常一同到球场约会。而休斯在这一段时间，球技也得到了很大的进步，最好的时候，差点低到了2左右。赫本终于搬进了休斯在Wilshire高尔夫乡村俱乐部的西班牙别墅，从别墅庭院的栅栏上跳出去，就是球场的第8洞。于是两个高尔夫迷开始了幸福的生活。

　　虽然两个人都热爱高尔夫，但在球场上，两个人的目标却截然不同，赫本之后这样描述，“我打球主要是因为好玩或者是锻炼，而休斯目标很明确，他想要提高自己的水平。他打球很慢，一般我都会比他快一洞。我打球的时候动不动就感慨蓝天，花朵，很放松，但他总是跟我说：‘嘿，我觉得如果你专心一点好好练习的话，你会是个很不错的球手。’而我总是想，‘如果你能打得快一点的话，你可能会更快乐。’”

　　虽然休斯和赫本都不喜欢球场上作弊的行为，但两个人却常常喜欢利用离第8洞果岭很近的别墅开玩笑。他们和别人一起打球的时候，当对手准备在果岭上推杆的时候，休斯就开始做暗号，对着果岭的阳台上窗帘忽然就被拉开，一个没穿衣服的男人或者女人出现在阳台上，而对手的那一杆也往往因为“意外”而失了准头。除了高尔夫之外，休斯还常常带着赫本一起飞行，甚至在高空里飞行的时候，把方向盘和操纵权交给赫本，然后自己微笑着喝他喜爱的牛奶。

　　C　毕生难忘大赛梦想

　　幸福在三年之后因为赫本最终无法忍受休斯的疯狂而离开。而当时离开休斯的除了挚爱的赫本之外，还有他的高尔夫。有人说是因为当地球场有名的教练残忍地告诉他，他永远也不可能成为一个高尔夫冠军。1949年的一场飞行事故让这个曾经叱咤在电影与飞行上的高尔夫爱好者彻底失去了打高尔夫的能力，那一年，患上严重神经官能症的他害怕细菌和外面的世界，独居在拉斯维加斯的几家酒店，开始了与世隔绝的生活。

　　他把自己的球杆和衣服全部丢掉，在接下来的20年里，他成了一个诡异地缩在屋子里的人，他裸露着身体，只穿纸盒子做的鞋子，他用玻璃瓶容纳自己的尿液，他写长长的备忘录告诉别人如何以洁净的方式帮他打开牛奶瓶。

　　但是这个已经无法走出屋子面对人们的休斯却始终没有忘记他对高尔夫的热爱，他居住在拉斯维加斯的著名沙漠酒店里，而当地正是冠军高球赛的举办场地，当比赛在1968年迁移到加利福尼亚的时候，他感到了巨大的失落，为了让比赛重新回到拉斯维加斯，他向当时的球星帕尔默和尼克劳斯提出：如果他们愿意回到拉斯维加斯的话，他愿意在他的电影里给他们留两个重要角色。遭到拒绝之后，休斯决定要摧毁这两名明星选手，他甚至决定要出书公布PGA巡回赛上的赌博丑闻，“我决定了要让这两个混蛋见鬼去，我要让拉斯维加斯成为世界高尔夫的中心，我要创造一个前所未有的大规模的比赛，总奖金要达到50万美元，甚至，100万。”

　　1974年，在休斯去世的两年前，有贼偷偷潜入了他的洛杉矶总部，他们发现了一个10英尺高的保险箱，以为找到了巨额财富的他们把保险箱撬开之后，却只发现了飞行日志，电影胶片，一些圣诞卡、书信和一个不值钱的金制高尔夫球。他的职员曾这样说他：“他完全生活在一个卡通的孤独的世界里，他的大脑是他所有的生活。但他从来没有停止过谈论高尔夫，谈论他的球技，甚至当他只需要一个睡觉的地方的时候，他还想着要办一场高尔夫大赛。”