杂志封面 点击此处查看其它图片

　　The Life is so smooth like a silk

　　什么东西如丝绸般平滑，如诗歌般纯净，又非常地优雅、甜蜜？只有超级的高球迷才能给出正确的答案：山姆·斯尼德(Sam Snead)的挥杆。

　　斯尼德的挥杆带有自然天成美，仿佛呼吸般不费力，正如两次美国公开赛(U.S. Open)冠军Curtis Strange形容：“他的手天生是握杆的”。

　　当然，斯尼德是得到上天眷顾的，他身体的柔软度极好，到了80岁的时候，仍然可以抬腿至头顶。但练就无可挑剔挥杆背后的苦楚，恐怕只有斯尼德本人自知。

　　1912年，斯尼德出生在美国西弗吉尼亚的偏僻山区，再加上赶上美国大萧条时代，家庭的困窘不言而喻。斯尼德完全象个野孩子般长大，和同伴无忧地去打猎、钓鱼。所不一样的是，他还喜欢上了打高尔夫，因为他家靠近著名的高尔夫旅游胜地Hot Springs。

　　七岁的时候，斯尼德拥有了第一支球杆，它是由枫树树枝做成，在枝头打了一个结。兴奋的斯尼德经常打着赤脚，拿着这支绝无仅有的球杆在农场里对准一个目标一打就是好几个小时。他还刻意沿栅栏而打，通过数球飞过的柱子的数目来量度距离。当88岁高龄的斯尼德在接受采访时谈到：“人们总是因为我挥杆自然而认为我没有勤奋练球，而是靠天赋。其实，年轻的时候，我没日没夜地练球，晚上光线不足的时候，我就借着车前灯光来练球，直到手流血了我还在继续练，我的勤奋度是其他任何球手都比不上的。”此外，斯尼德还有一个打球秘诀：“尽量放松与自如，因为在你挥杆的时候，球不会逃跑。”

　　富有韵律的挥杆，使斯尼德成为第一个开球距离超过270码的球手(当时球的制造材质不同今日，现在的球手能轻易打出300多码)。1936年，斯尼德背着花费了九美金买来的九支球杆，第一次在世人面前展现他的魔力挥杆，345码的距离让球迷震惊不已，因此，“重击手山姆”(Slammin Sammy)的昵称不胫而走，虽然他本人一再强调他不喜欢这个称呼。拜伦·纳尔逊(Byron Nelson)的赞扬分量更重：“当时，很多人都认为击球远的球手一定打得不好，然而，斯尼德却打破了这个怪圈”。

　　柔韧不息终成一代传奇

　　Legend becomes immortal

　　斯尼德的挥杆如丝般平滑，他的高球生涯也颇耐人寻味，如丝般柔韧。

　　斯尼德，这位爱戴草帽的山地人，带着浓重的鼻音，刚出道的时候经常被别人取笑为乡巴佬。最后，他以在球场上的战绩、真诚的露齿笑、淳朴的幽默折服了所有人，更难得是他越到年老越焕发出旺盛的斗志。2002年5月，89岁的斯尼德驾鹤仙去，加里·皮亚( Gary Player)在ESPN节目中曾经点评斯尼德：“当我评价伟大球员的时候，我会看他在球场上征战年月的长短，这就是为什么我认为山姆·斯尼德是高坛上最伟大的球员，没有人可以比拟”。

　　的确，球场上的成功让斯尼德成为明星，然而长寿成就了他的传奇。

　　斯尼德是唯一一位在六十年来都支持赛事的球手，从1936年的the West Virginia Closed Pro到1982年的Legends of Golf，球迷们都可以看到他活跃的身影。

　　1937年，斯尼德赢得了首个PGA巡回赛的冠军，在职业生涯中他共赢得81次，迄今仍是一项记录。1938年，有19,534美元进帐的斯尼德赢得了瓦登纪念奖杯(Vardon Memorial Trophy)，成为该年度的最佳球员。球迷们簇拥着要来看这颗新星，称他为“鲍比·琼斯(Bobby Jones)第二”。1950年，斯尼德赢得了PGA巡回赛的11个赛事冠军，迄今“老虎”也就在一年中只是获得了9场。在球场上，这位大山的儿子表现了无畏，在晚年接受采访的时候，斯尼德谈到：“我能打倒老虎吗，我想在我年轻的时候是可以的，当时我可以随心所欲在球场上得到我想要的东西，无所畏惧。”

　　带着一股冲劲的斯尼德征战四大赛战绩斐然，同时也留下了人生中最大的遗憾。他赢得了三次PGA锦标赛冠军( PGA Championships)，三次名人赛(The Masters)冠军和一次英国公开赛冠军(The British Open)，然而，独缺美国公开赛(U.S. Open)。

　　意志如钉子般的斯尼德多次冲击美国公开赛，曾经四次仿佛已经胜利在握，但最终只能收获亚军。最让斯尼德揪心的一次是在1939年，在第72洞他只需要打帕(Par)，就可以得到梦寐以求的奖杯。但是因为他不知道已经稳操胜券，采取进攻的策略，结果竟然打出来三博基的成绩，与奖杯擦肩而过。那天晚上，饮恨不已的斯尼德真想带着一杆枪冲出去，叫人将自己一枪结果算了。当然，斯尼德从来不是懦夫，结果是痛苦地掉了10多斤肉。到了晚年，斯尼德对于此遗憾释怀不少：“有很多我不该赢的比赛我赢了，有很多该赢得的却没有”，“总会有意料之外的事发生”。

　　挫折并没有减少斯尼德的韧性，年纪也并没有阻碍他继续书写传奇。1965年的Greater Greensboro Open上，52岁的斯尼德成为赢得PGA巡回赛年纪最大的球手。1974年，斯尼德获得了他职业生涯中最大的一笔奖金55,000美金。1979年,球迷再次看到他的伟大，年届67岁的斯尼德成为第一个打出低于自身年龄杆数的球手，因为在Quad Cities Open上，他取得了67与66杆的成绩。

　　晚年的斯尼德成为一名热心的高球使者，他在常青巡回赛上起到了非常大的作用。他也尝试着去设计球场，与吉恩·萨拉森(Gene Sarazen)一起设计了Slammer and the Squire球场。阿诺·帕玛(Anald Palmer)在斯尼德离世后，中肯地说：“他是一个对于高尔夫的普及起到关键作用的一个人物，我对他的逝世深表遗憾。”

　　花钱如抽丝

　　Each dime is cherishworthy

　　斯尼德与本·霍根(Ben Hogan)、拜伦·纳尔逊在同一年出生，并称雄四五十年代的高坛，形成空前的三足鼎立的局面。他们仨经常互相盛赞对方为时代最优秀的球手，因此，如果非要分出谁最优秀，这无疑是在刁难人，但是如果说谁最在乎钱，那么毫无疑问是斯尼德。

　　作为一个职业选手，奖金是斯尼德参加比赛的重要动力，他毫不讳言：“高尔夫是一项你把球放进洞里，然后拿走支票的运动，这种感觉非常好。”但是，他并不为钱而打高尔夫，他说：“我很喜欢竞争，无论奖金是5美元还是5万美元我都会全力以赴，这也许很难让人理解，但是钱能让我保持对高尔夫的浓厚的兴趣，无论钱是多么的少。竞争让我的生命永续。”

　　球场上的成功带给斯尼德巨大的财富，但是他依然坚持着节俭的良好品德。在斯尼德早期的职业生涯中，他靠微薄的职业选手奖金度日，因此非常小心注意花钱，从那时起，他抠门的名声便开始传在外。因此调侃他的另外一句话是：沃尔特·哈根(Walter Hagen)是第一个在球场上赚进一百万的球手，而斯尼德是第一个赚进一百万却存下二百万的球手。

　　广为流传的有关斯尼德的故事还将他比喻成“守财奴”，作为一个来自山地的人，他不相信银行，他把所有的钱都放进了他的西红柿铁罐，并埋进家里的后院。Doug Sanders曾经这样调侃斯尼德，“如果你找准地方在斯尼德家的院子里挖掘，那么在有生之年你就再也不用干活了”。许多年后，有一个传记作家为这件事向他求证，问他是否真的把钱放进他的西红柿罐头里，他幽默一笑：“不是西红柿罐头”。

　　当然，这些调侃多少是冲着斯尼德的山地农民背景，对于这些他都嗤之以鼻。他一直坚持着自己淳朴的形象，戴着一顶草帽，即便是在参加赛事，兴致来的时候也会旁若无人地光着脚。而他的生活也非常自律，终生滴酒不沾。斯尼德的名句是：“精打细算每一个子，远离威士忌，绝不向推杆妥协(他曾经受到推杆恐惧症的困扰)。”

　　斯尼德也承认自己挺抠门的，“没有办法，在我还是小孩子的时候，我收到的最丰盛的生日礼物是在碟子下面发现15美分和一双袜子。贫穷会让人更尊重钱。”他的解释让人对他的抠门充满了理解与同情，况且，抠门也丝毫无损这位拥有无以伦比挥杆的山地人在高坛上的地位，只会为他的传奇平添可爱的一面。(文/崇前)