甫跃辉

　　在《七天》这部具有小说时空探索意识的作品中，作者要写的绝非一个简单的关于围棋的故事，而是有着更大的指向：人世，以及天地。

　　我不认识《七天》的作者刘晓刚先生，也不会下围棋。从这个角度来说，要写这本书的书评，我是不大称职的。但或许可以从另一个方面想呢？正因为我不认识刘晓刚先生，才可以专注于文本；正因为我不会下围棋，才能专注于文字本身对围棋的传达。文字，成了全部能给我带来信息的媒介。如果单凭文字本身，便能传达出一种别人完全没有经验过的事或物，文字非得有相当的准确性不可。要告诉热带人什么是冰，要告诉盲人什么是红色，可不是个容易的事儿。我就在这样“空”的状态下，开始读这本书。

　　让我有些吃惊。

　　从书的封面折页上，我看到作者的一个简介，可以断定，作者并不是所谓“文学圈”的人。用现在一些批评家的话说，属于“野路子”。但从文本上看，这“野路子”和文学实在有着很多亲密的联系。

　　先从内容上说，看得出作者熟稔许多中外经典，并不是那种识得几个字提起笔就写的人。而且，作者对所读的经典，能消化得掉，比如有这样一段话：“马克·吐温写密西西比河的时候，那条河里还有鲟鱼。海明威写《大双心湖》的时候，那个湖里只剩下鲑鱼了。有个印第安人的名字是‘鲑鱼的舌头’，我倒真希望鲑鱼用它的舌头告诉美国人鲟鱼是如何在美国绝种的。”这一小段议论里提到的两本书，想必很多人都读过，但能把书本和一条自然中实实在在的河流如此联系起来谈论的，怕是不多。

　　再说叙事和结构。看得出，“野路子”的作者绝非文学的门外汉。他对现代作家们对小说叙事和结构的探寻是有过很多研究的。叙事上，他选择了多角度限制性叙述，主要是第三人称限制叙事和第一人称限制叙事，偶尔还有一些段落是第二人称限制叙事；结构上，他画出了一张精密的时间网络，将一个个人物塞了进去。可以这么说，时间，是这个小说的一个外壳。首先，小说的名字叫做“七天”。“七天”是一个充满隐喻的时间，上帝创造世界就用了七天。小说的扉页上就有这么一段话：“用六天创造了世间万物，第七天，上帝休息了。他休息的时候，创造了围棋。”小说整体分成七大章，每天就是一章。在每一章内部呢？仍然按照时间来组织。这时候的时间，却不再是西方的时间－－“七天”的隐喻意义是源自《圣经》的－－而是中国的时间：子时、丑时、寅时……最后一章(也就是最后一天)，则改成了“某日，某时”。时间在一定程度上被模糊化了。在一个西方时间的外壳下裹藏着东方的时间，这是颇有意味的。

　　其实，和时间相对的，小说还有一个内在的空间结构，就是棋盘。棋盘上的空间只有两个：要么黑，要么白。

　　这样，作者就将时间和空间在小说中得到了比较完整的结合。

　　这正是作者的野心所在。

　　作者要写的绝非一个简单的关于围棋的故事，而是有着更大的指向：人世，以及天地。著名作家陈忠实先生所写的推荐语道破了这一点：“在刘晓刚‘围棋创世说’中，生命复杂的意义推究到极致，竟能简化为黑白。信围棋者得开辟鸿蒙，爱围棋者得证道救赎。”这种对生命极致性的书写，让我想到了朱苏进的《绝望中诞生》，当然，也想到了同样写棋的钟阿城的《棋王》。作者在这本书中努力去做的，似乎也是阿城曾经在《棋王》中努力去做的。重温《棋王》结尾这一段话，或许能让我们感受到生命中那激动人心的永恒热力：

　　王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树椿，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。