本报记者 王巍

　　“人生就像是斗牛，不是牛被人杀死，就是人被牛挑死。”海明威曾在《死在午后》中详细介绍过斗牛运动的危险性。红袍飞舞，碧血黄沙，这项拥有两千多年的西班牙“国粹”就像凝视死亡的绝命探戈，处处散发着危险的信息。

　　由于反对声此起彼伏，从西班牙飞地加那利群岛到东部的加泰罗尼亚，斗牛运动都已变为绝唱。但有一个斗牛士，曾经被公牛角刺穿眼睛几乎丧命，近日却以独眼战士的造型重返竞技场，胡安·帕迪拉，就像一头倔强的公牛，用热爱捍卫斗牛这项血腥的艺术。

　　曾被蛮牛穿破眼如今披挂返沙场

　　2012年3月5日，西班牙巴达霍斯斗牛赛，斗牛爱好者们用尖叫欢迎他们心中的英雄——— 西班牙著名斗牛士胡安·帕迪拉。

　　虽然失去左眼的帕迪拉，蒙着黑色眼罩，面目也有些变形，但他依然要证明自己可以擒杀公牛。在比赛中，他亲手杀死了两头半吨重的公牛，一雪曾被公牛“穿目”的仇恨。

　　时间拨回到2011年10月7日，西班牙萨拉戈萨市的一场斗牛赛上。在那场比赛中，帕迪拉被一只公牛刺穿了下颌，牛角从其左眼眶中穿出，导致左眼失明，并且半边脸瘫痪。所幸，他被及时救出场外，保住了性命。

　　最终，医生用钛网重建了帕迪拉的部分脸部骨骼。但帕迪拉的眼部、骨头、肌肉组织都受到重创，受损的面部神经组织很难修复，目前，他的左眼已失明，面部也有些扭曲。医生表示：“牛角没有伤及他的大脑，是不幸中的万幸，否则性命恐怕都难保。”

　　这并不是帕迪拉惟一一次受伤，早在2001年潘普洛纳的一次斗牛表演中，他就被一头愤怒的公牛用牛角戳破脖子。而在斗牛运动中，被公牛致伤的斗牛士也不在少数——— 2009年5月29日，斗牛士伊斯拉埃尔在马德里市的文塔斯斗牛场被一头公牛刺穿胸口；41岁的西班牙知名斗牛士亚帕里奇奥，2010年5月21日在马德里斗牛场上，被狂牛戳穿喉咙……

　　可以说，斗牛士的每一个充满挑逗性动作，都伴随着无法预知的生命危险，斗牛运动也因此被称为“勇敢者的游戏、刀尖上的探戈”，一种典型的暴力美学。

　　冷血还是斗士？网友热议帕迪拉复出

　　帕迪拉，究竟是一个该被诅咒的冷血恶人，还是一个应予褒美的热血斗士？斗牛运动是背离现代文明的野蛮行为，还是浪漫、勇敢的西班牙文化？

　　网友“黑色僵师”说：“尽管斗牛运动比较残忍，但帕迪拉算个纯爷们。”

　　网友“狮子的思考”称：“刚刚在体育台看了西班牙斗牛，残酷，触目惊心啊。但残酷也好，悲壮也罢，在那一瞬间，都是力与美的完美诠释。斗牛文化，英雄情结，对胜利的渴望看来早已在人类的血液中流淌。”

　　一位美国网友则对帕迪拉和斗牛运动提出了质疑：“迟早他的另一个眼睛也要被刺穿。斗牛是残忍的，只是包装成了一种文化，堂而皇之成了娱乐项目。”

　　因争议而禁止斗牛运动或逐渐消亡

　　西班牙这个国度不仅激情似火，同样也有着悠久文明的岁月芬芳，这或许是斗牛运动在西班牙饱受争议却依然拥有厚重历史的缘故。

　　斗牛受到追捧，不仅在于它需要高超的技艺，更在于代表了西班牙的民族精神。斗牛需要智慧、胆识、技巧和意志，锋利的牛角紧擦着斗牛士的衣角，斗牛士滑动斗篷作出一个优美的躲闪，生死之际，男人魅力尽显无疑。

　　但斗牛运动也有残忍的一面，每场斗牛比赛平均要杀死6头牛。据不完全统计，西班牙每年约有5万头公牛在表演中被刺杀。在斗牛比赛中，斗牛士先用长矛刺中牛脊背，再用花标放血，慢慢折磨，最后一击再刺中牛的中枢神经。

　　斗牛运动因此常常引起动物保护者的反感和抗议。据悉，由于反对声日益占据上风，西班牙的斗牛产业也在不断萎缩。西班牙现在的斗牛士只有700多人，斗牛禁令在一些地区的实施更是在加速斗牛运动的消亡。早在1991年，西班牙飞地加那利群岛已废除斗牛，而从2012年1月1日起，斗牛在加泰罗尼亚地区也被永久禁止。

　　不过，作为传统斗牛地区的马德里、瓦伦西亚和穆尔西亚，则开始将斗牛列入文化遗产的名录，关于斗牛存与废的争议仍在西班牙持续。