民间有生日“做九不做十”的习俗,因此1952年8月17日出生的“棋圣”聂卫平(微博),2011年在京城迎来“60大寿”。对于老聂来说,他的人生就如同一盘永远下不完的棋,而且让人敬佩的是,如今步入花甲之年的老聂似乎也已步入了“空手把锄头,步行骑水牛;人在桥上走,桥流水不流”的超然境界……
人生60年,弹指一挥间
2011年8月17日,老聂迎来了自己60岁的生日。为了办好这次寿宴,老聂早早将一家规模不小的日本餐厅全部包了下来,显得格外隆重。
老聂平时不拘小节,龙虾、生鱼片可以吃到饱为止,但一碗米饭、一盘红烧肉和一碗西红柿鸡蛋汤也会让他很满足。之前他很少过生日,很少检查身体,他的理由是:一切顺其自然,该怎么过就怎么过。他现在只要不应邀出外参加活动,在家大多数时间都在网上下棋、打牌,忙得不亦乐乎。
老聂的生活如此丰富,所以他说“一天相当于别人好几天”,也就无所谓过生日、检查身体这些俗务了。但60大寿何以又成了一个例外呢?老聂说他一转眼60岁了,再不过一次生日的话,以后恐怕再没机会去张罗了。他说:“人世无常,我要趁着这次60大寿机会,和一些老朋友们和徒弟们一起好好聚聚,让大家都玩得高兴,喝得高兴。”
提起喝酒,老聂可是颇有心得的。围棋界众所周知:老聂善饮,但只饮中国的白酒。大抵是因为中国白酒最能蕴涵一种雅兴与厚重。围棋在东晋被称为“坐隐”、“手谈”,道出了围棋所蕴涵的文化内涵;而白酒,无疑是中国传统文化和历史文化的结晶,这种文化上的相通也让白酒、围棋成为了一家。
老聂在喝酒上很有研究,他曾经说过一句话:“喝酒还是要喝长命百岁的酒。”跟着老聂跳跃式的思维理解,这“长命百岁”的酒指的就是有悠久历史的酒。
据说,老聂喝酒喜欢自斟自饮,不大喜欢杯来盏去,就是怕敬酒的人一多,自己吃不消。老聂喝酒还算有分寸,很少有完全喝醉的时候。老聂最爱喝的是茅台和五粮液,每次只要酒桌上的酒是这两种酒,他立马就会自告奋勇地开酒、斟酒,然后将个人品酒心得畅谈一番,直惹得众人怀疑这不是大名鼎鼎的中国“棋圣”,而是一位身经百炼的品酒大师。
老聂时常跟弟子讲,人生如棋,你需要深思熟虑、步步为营。或许,你处心积虑的经营,可能在瞬间崩溃。但是你并不会放弃,因为这是棋局的一部分,更像生活的意义。更多的时候,你是在和自己对弈,就是看你能否克服自己脆弱的灵魂,越是在艰难的时候越是需要勇气、信念和毅力……
上山下乡,难忘艰苦岁月 在聂卫平的围棋人生中,他最难忘的还有一段“此情可待成追忆”的知青岁月。当年,刚度过17岁生日的聂卫平接到了“上山下乡”的通知,那时聂卫平身体瘦弱,体重尚不足50公斤,而且在同一批知青中年龄是最小的。当时,父母被打倒,围棋作为“四旧”被取缔。对于患有先天性心脏病,从小就免修体育课的聂卫平来说,去上山下乡,“就觉得这一去恐怕是回不来了”。
“还是响应毛主席提出的上山下乡的号召,其实我们68届的是老三届中最小的一届,绝大部分都留在北京的工厂,但我的出身有问题,当时像我这样的青年是‘可以教育好的子女’,所以我没有留在北京,而是去了农场。”
临行前,聂卫平在家大哭一场,然后上路。即将到来的分别和磨难,是很容易说出口的。然而,说不出口的,是初恋的失败带来的痛苦。丫丫,是聂卫平一见钟情的女孩儿,很快地“一日不见,如隔三秋”。然而在即将奔赴黑龙江前,丫丫突然失踪。辗转打听,聂卫平才知道自己日思夜想的恋人已去当海军士兵了。
为了找丫丫,聂卫平取道山西太原,一路寻到青岛,“我们谈了很久,我抱怨她走时为什么不跟我打招呼,她却不停地跟我讲大道理,什么形势跟以前不一样了,不能像以前那样无所事事了。听她这么说,我心里难受,我说我希望你说清楚,你为什么跑到这儿来?我们到底要不要再保持联系?”
“她没正面回答,只是说你应该回学校复课闹革命,别在外面晃荡了。我一听心就凉了半截,我历尽艰辛千里迢迢来看她,却落了个‘在外面晃荡’!我心里的失望、难过、羞愧就甭提了,这是我有生以来感情上遭受的第一次严重打击。”
爱情被封存起来,青春与梦想也全都打包扔向茫茫的北大荒。“初到北大荒时,眼前所见到的,与我的想象差得太远了。没去之前,觉得应该是土地肥沃,满地鸡鸭乱跑,像诗一样的画面。”聂卫平刚到北大荒的时候,正在下雪,当时的天气还没有那么冷,雪花一落地就化了,满地泥泞,根本就没有路,每走一步都要陷进泥里。“刚一去,现实生活就给我们上了严峻的一课。”来北大荒之前聂卫平从未干过农活,对农作物自然是知之甚少。第一次下田干活,面对一望无际的小麦,他曾一脸疑惑地问其他知青:“怎么种这么多韭菜?”当年的无心之语,现在还被老知青们当作笑谈挂在嘴边。
难以割舍的围棋情
在聂卫平的骨子里他一直无法割舍的是围棋。当年和聂卫平同在山河农场的知青王存友说:“我们也是通过聂卫平才对围棋有所了解的。”
由于条件所限,下盘棋简直是奢望,但聂卫平并未把围棋抛之脑后,相反他时刻在参悟着围棋的真谛。北大荒辽阔的土地,虽不能为他提供一副棋盘,但却给了他广阔的空间,聂卫平曾经多次说过:“我一到黑龙江,就有一种天高地阔的强烈感受。当我重新坐在棋盘边的时候,就会感到棋盘更广阔了。”对一个围棋高手而言,这是完全有可能的,当棋艺到达一定水平,比的就不再是技术,而是境界。
对于聂卫平来说,投身北大荒的那段知青岁月,苦难多过欢乐,但是那段经历却在他的人生底色上,刻下了无法磨灭的沧桑烙印。
“棋圣”曾经感言:棋局无形、人生有限。一盘棋不是全部,人生却只有今生。每一盘都有那特别的图案,每个人的生命经历各不相同,只有内心世界才是真正的博大深邃……
摘自《东西南北》2011年第20期 天宇 文
|
|