中国文字，有时候明察秋毫，分得清清楚楚，像“姨父”、“舅父”、“叔父”、“伯父”、“姑父”，洋大人只用一个“安客耳”，就全包啦。但对于下棋，却怎么都弄不清。夫“碁”、“棊”、“棋”、“弈”指的到底是围棋或是象棋，恐怕连阎罗王都得掩书三叹。有位朋友这几天看我写围棋写得头头是道，认为我的学问奇大，就光临柏府，一定拉我去新公园下棋。他阁下天生奇骨，平常不跟凡人说话的 ，一旦赐我颜色，不禁受宠若惊。我就赔笑问曰：“下围棋乎？抑下象棋乎？”他一听我竟说出这种没前途的话来，不禁皱起尊眉，啧啧有声曰：“当然下围棋。象棋小道，低级低级。”结果我陪他下了一下午围棋。我原本看他位尊多金，准备要下两盘政治棋，故意输给他，叫他开开心的 。那一次却一个子也不让，直下得他恨恨而去。老妻一再咬耳朵要我张口向他借点钱过中秋节，看情形也不必张口啦。

　　我所以把他赢得惨兮兮，实在是气他“象棋低级”那句话。围棋本来也是属于低级的 ，但自从日本文化倒灌之后，下围棋的都是大官，看起来好像高级多啦。其实只能怪日本人当初目光如豆，只看上了围棋，而沧海遗珠，忘了把象棋也偷过去。如果当初把象棋也偷过去，如今也来一个文化倒灌，近百年来的中国人媚外气质奇重，现在恐怕也成为高级的了。呜呼，悲哉。

　　象棋是谁发明的 ，也不可考，围棋还有一个箭靶子，说是纪元前二十四世纪唐尧帝伊放勋先生发明的 ，而象棋连这个箭靶子都没有。不过，大概是纪元前八世纪到纪元前三世纪春秋战国时代，这玩意就很流行，史书上虽然没有记载，但文学作品上却提到过。宋玉先生的《招魂赋》曰：“葸蔽象碁，有六博些。”孟尝君先生平常无事，就是用下象棋打发日子的 。但他阁下总觉得下象棋不是正当工作，心中有戚戚焉，雍门周先生就安慰他曰：“足下闲好象棋，亦战争之事。”这跟下围棋同样道理，在棋中可悟出战争，亦可悟出人生。只是那时候的象棋十分简单 ，一共只有十二个棋子，白的六个，黑的六个 。

　　《 太平御览》上说，象棋出自六世纪六○年代北周皇帝宇文邕先生之手，中国人好把民间的发明往权贵分子身上推，真是一种发贱的毛病。不过宇文邕先生的象棋有日月星辰，跟现代的象棋似乎不一样。其实宋玉先生作品中的象棋，跟现代的象棋更不一样。大概最初在民间兴起时，简单明了，后来逐渐增删。到了七世纪八世纪的唐王朝，日月星辰没有啦，牛僧孺先生用“车”、“马”、“将”、“士”、“炮”、“卒”来代替，这就跟现代象棋差不多矣。

　　如果说牛僧孺先生有这么大本领，也不可靠，恐怕连他自己都不好意思承认 。 他曾著有《 元怪录》 一书，说了一个故事，有一位小民岑顺先生，在河南陕州吕氏巨宅中，掘了一个老坟(岑公大概是个掘墓贼，再不然准是大学堂医学院的学生老爷)，竟掘出来一副“金象局”，即现在的象棋。如果牛僧孺先生没有撒谎的话，则七世纪以前就流行了矣。

　　围棋用的是黑白二子，好像古时打仗，一个战士对一个战士。有人说围棋最平等，每一个棋子的功用都是一样，其实这正是围棋简陋之处，原始部落时代才有这种死板战争也。到了象棋，已进了一大步。我想象棋可能是纪元前二十七世纪黄帝姬轩辕先生发明的 ，他阁下大战蚩尤先生的时候，一定有“象 ”也参加战斗。即令不是他发明的 ，也应是纪元前七世纪楚王国哪一位朋友发明的 。盖到春秋战国，保留“象 ”为军用的也只有楚王国，楚王国覆亡之后，中国人再也想不到“象 ”还有啥功用矣。不特此也，也只有春秋战国时代，大家才用“车”作战，君读过《孟子》乎？有千乘之国焉，那就是有一千辆战车；有百乘之国焉，那就是有一百辆战车。这战车不是现代的战车，现代的战车用钢铁做成，刀枪不入；古时的战车完全靠马拉，战士们像木头栏杆一样排在车上，一手执盾挡着肚子，一手执矛猛打。

　　无论如何，越想越觉得象棋是春秋战国时代的产物，看一下棋子就知道啦，大元帅坐在当中，卫士围绕，群象在营房四周巡逻，然后“车”、“马”出击；小“卒”最是可怜，只能前进，不能后退，前进还可能活，后退就喀嚓一声，砍掉尊头。象棋的最大优点，也是较围棋最大的进步是：每一个棋子有每一个棋子的特殊性能，这在人生中是最公平的事。围棋各子平等，是一种假平等，而象棋才是真平等。呜呼，如果有那么一天，柏杨先生当了陆海空军总司令，而孙膑先生却当了二等兵，恭立台下，听我面授机宜，你说能不能气死人乎哉？

　　唯一有疑问的是“炮”，春秋战国时代还没有火药，也不会铸铁，这是“炮”字使人迷惑的地方。但如果改“炮”为“砲 ”，就十分清楚啦。砲 ，据说是范蠡先生发明的 ，把石头绑到弯木架上，一松木架，石头就飞了过去，把敌人打得头破血出，那位美人儿西施女士的丈夫，就是被这种炮打得自己抹脖子的。这种打法，一直到十二世纪宋王朝都是如此。柏杨先生年轻时下的象棋，棋子还是用“砲 ”字的(也有用“礮 ”字的焉)。这些年来，竟然全成了“炮”，火药味就太大啦，说不定再迟若干年，“炮”成了“气”，原子炮也上了棋盘矣。

　　(节录自柏杨《“鬼话”中国正史》，题目为编者所加)