拉姆 他一点也不像个拜仁队长……
近日拉姆宣布要在本赛季结束后正式退役，比人们的预期又提早了一年，突然退隐，这很“拉姆”。无论拉姆和拜仁最终以怎样的成绩结束这个赛季，这个荣誉等身的功勋队长都是大赢家的身份和历史地位。但将要盖棺定论的时候，人们似乎觉得拉姆和拜仁乃至德国队史上那些功成名就的队长有所区别，甚至他一点也不像个拜仁的队长……
山雨欲来风满楼，德国媒体近来一直在不厌其烦地讲：拉姆倾向于在本赛季结束后退役。
拉姆在赛后采访中爆出自己要提前退役。
在德国杯第3轮拜仁1比0战胜沃尔夫斯堡的比赛后，拉姆本人亲口确认了这一点，并且否认了进入拜仁管理层的可能：我们有过几次非常愉快的谈话，但是……
2014年世界杯夺冠当天，在普天同庆的氛围里，拉姆宣布退出国家队，一去不回头，任谁挽留；然后不久拉姆钦定了自己的退役时间，2018：对，结束和拜仁的这份合同，我将结束自己的职业生涯；而现在，他将这个时间提前到2017，不等了，就是它了……
至于此后什么时候以何等身份重返拜仁？“现在还完全没有计划”。
对于未来，没有计划；对于当下：“我将在每一天竭尽全力。”可是怎么个竭尽全力法呢？纵观拉姆的职业生涯，又有哪一天不是任劳任怨？
本赛季的拜仁在换帅后迎来了新老交替的阵痛期，失去了三冠王时期以及瓜迪奥拉时代对于德甲联赛的绝对统治，欧冠更是丢掉了小组头把交椅，冬歇期后状态也难有起色，甚至拉姆自己也在不断敲打球队：这么踢下去恐怕球队很快就会从各条战线上出局。球队的整体状态非拉姆一个人可以改变的，何况33岁的拉姆在边后卫的位置上也正逐渐成为各个球队的攻击重点。
拉姆的职业生涯在荣誉上已经基本实现大满贯。
话说回来，如今的拉姆其实在竞技荣誉上基本无欲无求了，除了未能像梅西、C罗那样视进球如草芥，或者与这二位比肩站在金球奖的颁奖典礼上外，该拿的都拿了，而且都是以绝对核心的地位拿的，本赛季再努着劲，也只不过想要个圆满点的结局罢了。
事实上拉姆提前退役早有风声传出，拜仁高层也不是毫不知情，只是在这个时间点上拉姆亲口说出，拜仁上下有些措手不及，尤其是其他高层还在跟媒体和稀泥的时候，多少有些尴尬，毕竟正常的逻辑都是：球队功勋传奇退役，至少得拜仁官方搞个发布会，弄个仪式正式宣布，但拉姆就这么不声不响地在赛后采访中搞了个大新闻。
但这次自我官宣又让拜仁有些措手不及。
实际上这已经不是拉姆第一次让拜仁措手不及，在范加尔执教期间，拉姆曾在接受媒体采访时批评球队的转会策略：“你不能仅仅因为一名球员表现出色就把他买来，必须去寻找符合球队比赛理念的球员。”随后的比赛，新闻官告诉拉姆赛后不要去混合区，俱乐部不希望看到一个“批判性”的拉姆的访谈。这次采访没有得到任何许可，几名队友感受到了被冒犯，拉姆为自己的行为支付了俱乐部历史上最高的罚单，5万欧元。
但这一次，拜仁高层回应：拉姆配得上任何的尊重。
这就是拉姆的决定，他是一个对自己的职业生涯有着规划执念的球员，以至于有时候人们觉得他有些太教条了：齐达内也退出过国家队，可是当法国队中场焦头烂额时他又回来了；乔丹也退役过那么两次，可头一次当飞人打腻歪了棒球（或者说发现自己不是这块料）之后，人家又复出拿了个三连冠。可拉姆呢？欧洲杯上勒夫在边后卫位置上想尽了办法也没能让德国队再进一步；高尔夫和羊头牌？你的球友和牌搭子还在踢呢！
拉姆在自传中是这么定义自己的球员性格的：“如果说我的职业生涯存在一个战略要素的话，就是合理而现实的规划。当我在拜仁踢U11的时候，目标是进入U12；踢预备队的时候目标是成为职业球员；在斯图加特成为职业球员后目标是重返拜仁；目标定的过高只会让我情绪低落，但按照这个体系一步步前进，我就会得到奖励、动力和安全感。”
没错，尤其是安全感。
我们不妨回顾下拉姆人生中第一个重要决定，11岁的他需要做一个选择：慕尼黑1860还是拜仁慕尼黑？他在犹豫：慕尼黑1860？拉姆所在的戈恩队刚刚2比7惨败的对手，尽管拉姆包办了球队的两个进球；拜仁慕尼黑？那是德国最大的俱乐部，能有出头之日吗？
去慕尼黑1860试训时，拉姆看到球门后面的一个隔离网，隔离网后面有一个很大的洞，拉姆说：“不，我不想在这踢球。”隔离网上巨大的漏洞没法给他带来安全感。
当拜仁的球探邀请拉姆去试训时，一开始他是犹豫的，但随后拜仁的球探补充了一句：“如果你来试训，你可以去奥林匹克球场当球童”，“成交！”谁能想到贵为国家队和拜仁双料队长的拉姆竟然作为储备球童而招进球队的……
拉姆的职业生涯看似顺风顺水，从代表拜仁预备队在德丙踢球，到第一次德甲出场，代表斯图加特在欧冠战胜曼联，然后晋升到了德国国家队拉姆只用了6个月的时间。
但在拉姆职业球员生涯的第二个赛季，冬歇期，在拉姆踢室内足球的时候遭遇第五跖骨骨折。
拉姆也无法避免伤病。
谈到这次伤病，拉姆在《自传》里写道：“很多球员拒绝承认自己受伤了，喜欢带伤作战，但我跟这些球员的看法不同：如果我受伤了，那就是受伤了，我的目标不只是接下来的一场比赛，这个时候我必须关注我自己，不再是整个球队，我必须尽快恢复健康。”
当时拉姆是拜仁的球员，租借到斯图加特，手术还是保守治疗，用哪家俱乐部或者医院的大夫？关系非常微妙：一方面斯图加特担心拜仁会推迟拉姆的复出，另一方面拜仁也担心斯图加特会透支拉姆未来的职业生涯；另外在哪家医院就医也涉及到医生和医院的荣誉问题。
“我不想受到这些事情的影响，我只考虑自己的问题，我决定未来要注意自己身体上的细微反应。”
最后拉姆选择在慕尼黑接受手术，在神医沃尔法特的牵线下找了当地最好的骨科大夫做了手术，休息了3个月后，刚刚从跖骨骨折中恢复的拉姆再遭打击：复出不久的他在一次比赛中十字韧带撕裂，这一次，至少5个月。
拉姆不断地安慰自己：“我的耐心也是对未来的一种投资。”可是事与愿违，德国世界杯前夕，德国队的一场热身赛，对手是卢肯瓦尔德，一支业余球队，比赛中拉姆再次受伤，肱三头肌部分撕裂。
看到好友罗曼的时候，拉姆忍不住嚎啕大哭：“为什么受伤的总是我？总是我？”有可能缺席本土世界杯的失望以及频繁受伤的痛苦让拉姆情绪失控。此时距离德国世界杯只有三周的时间。克林斯曼答应拉姆：“我会保留你的位置，直到开赛前10分钟”
克林斯曼的信任收获了回报，德国世界杯揭幕战对阵哥斯达黎加，拉姆打进了禁区外的世界波，事后他回忆：“后来我看电视才知道球是如何击中远端的立柱弹进球门的，当时过去三周的画面在我脑海里快速回放：跌倒、核磁共振、恢复训练、护臂、与理疗共度的时光”
回顾拉姆的职业生涯，影响最深刻的失败应该在2008年，欧洲杯决赛，德国队0比1输给了西班牙，拉姆对于唯一一个失球负有主要责任，他在自传里这样回忆：其实我的身位在托雷斯之前，应该去追球，托雷斯的速度并不比我快，但是我看到了莱曼冲出了球门，因此我稍微放慢了速度，因为门将出击通常意味着一个信号，我要拿球，但这一瞬间我与托雷斯发生了一个冲撞，我有点失去了平衡，脚步晃了一下，托雷斯就超到了我的前面，他抢在莱曼之前将球送进远角。
托雷斯的这个进球让德国队丢掉了冠军，也让拉姆懊丧不已。
我又一次导致失球，但这个失误是由很多因素造成的。当然我应该全力奔跑，将球解围。与莱曼的误会，与托雷斯的身体接触，着一些看起来微不足道的因素导致了我们最终的丢球。至于此前哈维为何能在我们半场那样轻易的拿球直塞，还没有被计算在内。”
几分钟后拉姆在拼抢中被踩伤，半场的时候队医检查，表示伤口很深需要缝针，继续比赛的风险很大，教练让扬森去热身，拉姆在更衣室放声大哭：先是犯错，然后没有机会弥补之前的错误，没有比这更糟糕的事情了。
2008年欧洲杯决赛的这次失误让拉姆久久无法释怀。
当其他球员陆续回到球场的时候，拉姆孤独地留在了更衣室，他从储物柜里拿出手机，给正在看台上加油的女友打电话：“克劳迪，我不能继续踢下去了”，拉姆的女友看到拉姆的号码被吓了一大跳，然后听着拉姆哭诉了整整三分钟。
队医给拉姆缝合伤口，然后拉姆去冲了个澡，“世界上没有什么地方能比欧洲杯决赛的浴室更安静了。”拉姆在自传中这样写道。
回忆起那届欧洲杯，拉姆在自传写到：“球队的氛围很怪异，不稳定的状态，有太多自私自利和太多错误，很明显这支球队需要新的正能量”
马上，2010年，队长拉姆就要登场了。
回溯拉姆的职业生涯，拜仁青训出品，外租斯图加特成材，回收后在一队站稳脚跟，越踢越好，然后攻城略地，挂印封金。但在生涯大多数时间里，拉姆在身边的那些老大哥身旁，看上去更像个“小弟”，兢兢业业，一丝不苟，竞技场上鲜有错误，场上场下也不惹是生非。
但事实也不完全如此，从拉姆的一系列决定上看，他显然是那种“有主意”的球员，而这样的球员将来是有可能做大哥的。
拉姆和巴拉克的队长之争。
果不其然，2010年世界杯期间，就爆出了拉姆和巴拉克的德国队队长之争，因伤缺席的巴拉克无法参战，拉姆临时戴上了队长袖标，26岁的拉姆成为德国队世界杯历史上最年轻的队长。
首战大胜澳大利亚后，德国队第二场输给了塞尔维亚，最后一场对阵加纳将成为背水一战，德国队此前还没有世界杯小组赛出局，德国媒体甚至直接写道：“只有踢完和加纳队的比赛，才知道这名队长和他的风格是否会在国家队有未来。”
随后德国一路昂首进军，在半决赛对阵西班牙的比赛前，媒体又来“挑事”：他们询问拉姆是否愿意在未来继续担任这支球队的队长。拉姆的答案简单而又诚恳：“是的，当然”
这篇访谈发布后引起了轩然大波，被称作“拉姆对巴拉克宣战”，拉姆在自传中回忆，确信自己当初作出了正确的回答。
拉姆最终以队长的身份捧起了世界杯冠军。
他在自传中这样解释：“担任队长的一个先决条件是你必须在自己的位置做得无可挑剔，在最顶尖的足球赛事中没有宽容可言，一旦状态不好，贡献最大的球员也会失去光环，继而失去作用。站在个人角度而言，我为巴拉克而遗憾，但作为最好的球员，他必须像我一样意识到，我们的运动机制是如何运作的。”
正如当初接下临时队长袖标时拉姆所言：“这是我所效力过的最强大的德国队，如果没说对能否当队长持无所谓的态度，那一定是在说谎。”
最终年轻的拉姆战胜了年长的巴拉克，在世界杯兵败后，争议声中，德国足球进入了一个新的时代，习惯了卡恩的怒吼和巴拉克的粗犷的德国足球，要去迎接和适应拉姆这样的领袖。
巅峰期的拉姆一直是世界顶级的边后卫，甚至在评选世界最佳左边后卫或者右边后卫时，总要补充上那么一句“取决于拉姆踢哪边。”
总之拉姆很独特：技术、意识出众，在足球生涯上长期保持顶尖水准；人格魅力也闪闪发光，少有绯闻和负面，和蔼亲民；颜值虽谈不上爆表，但也能凭借萌萌的外表与微笑俘获一众女球迷；他也很酷，刚拿完世界冠军，然后转身就对你说声再见，扬长而去……
看来看去，似乎没什么缺点，但又莫名地觉得少点什么。尤其是即将成为名宿的时候，跟那些在拜仁和德国队拿过各式冠军的前辈们比，总觉得拉姆少了点什么，或者说有点与众不同。
拜仁的前几任队长，埃芬博格绰号“老虎”，卡恩人称“狮王”，都是丛林中惹不起的主儿，轮到拉姆这呢？却成了“松鼠”或者“精灵鼠小弟”。这既有身形和像貌的相似，也有气质上的接近。即便是拜仁队史为数不多的外籍队长范博梅尔，看起来都是“一个打十个”的范儿，但拉姆则完全不是。
相比于卡恩，队长拉姆在气势上要弱一些。
拉姆对于卡恩是充满敬畏的，他见到卡恩的第一眼时就情不自禁地喊道：“太棒了，他就是泰坦巨人（卡恩的另一个绰号）”，毕竟当时卡恩是拜仁和德国队的双料队长，而拉姆还是个预备队的小屁孩。在早期的拜仁生涯里拉姆只是偶尔礼节性地跟卡恩打下招呼，他无数次地喃喃自语：“我要努力少做那些会导致泰坦巨人把我吃掉的事情。”
2004年欧洲杯德国兵败葡萄牙，那是拉姆第一次代表德国队参加国际大赛，出局后的拉姆惴惴不安，但卡恩的大手拍在了他的肩膀上：“菲利普，这次失利和你没有任何关系”，这给了年轻的拉姆更多的信心。令人唏嘘的是：那是卡恩最后一次以德国队主力门将的身份出征世界大赛，而20出头的拉姆则刚刚在国际舞台上出道！
相比于卡恩，拉姆看上去还是个在伤病和失利面前会偶尔哭鼻子的男孩，但转眼间他已经是德国队世界杯历史上最年轻的队长了。
在家门口的欧冠决赛的输球，拉姆鼓励“倒下“的队友。
随后拜仁的队长袖标也顺理成章地落到了拉姆身上。而在拉姆拜仁的队长生涯中，印象最深的画面，是2012年欧冠决赛拜仁主场点球输给切尔西后，身材最矮小的拉姆站在瘫坐在地上的队友中间，鼓舞队友，眼神坚定，不夸张也不乖戾。
最终在第二年，拉姆率队获得三冠王。
之后的故事大家就都知道了：翌年，拜仁以摧枯拉朽之势横扫三冠，2014年德国队在巴西捧得大力神杯，拉姆分别以队长身份举起任何球员的职业生涯里分量最重的两座奖杯，队长拉姆成了！
拉姆这样的队长在拜仁队史上也是独特的存在，他的气质中一点也没有日耳曼式的铁血，但服众的方式不止一种，成事的性格也不是千篇一律，拉姆以一种榜样的力量引领着球队，又以性格中与众不同的倔强和坚持延续着拜仁和德国足球的精神内核，一千人眼中可能有一千个哈姆雷特，但2013年的欧冠和2014年的世界杯只有一个冠军队长。
再往下看，看看拉姆的可能继任者，无论是队长诺伊尔还是队长穆勒，这些熊孩子气息可能与昔日绿荫好莱坞的传统也不那么吻合吧？
拉姆一点也不像个拜仁的队长，但又有什么关系呢？
不是我不明白，这世界变化快：德国足球再也不仅仅是机械声沉重的战车了，开始有了新的内容，并藉此征服过世界，这一切不能说始于拉姆，但队长拉姆毫无疑问是最重要的亲历者。
更多好玩有趣的体坛爆料，就在体坛+官方微博：体坛加，体坛+官方微信公众号：体坛plus
更多精彩请关注体坛+APP