在１９９４年世界杯南美赛区的预选赛中，阿根廷队
被哥伦比亚队击败，为了参加世界杯，我们不得不与澳大
利亚队打两场附加赛。在从意大利飞往澳大利亚悉尼的飞
机上，巴尔博成为了我的好朋友，我们的友谊是真正经得
起考验的，不仅是在场上，而且延伸到了场外。我同巴尔
博在纽维尔斯老男孩俱乐部就相识了，当时我在青年队，
他在一线队中担任替补。他那时进球很多，记者们天天都
在谈论他，他在各方面都走在了我前面，比我先去了河床
队，比我先到了意大利，我为有这样一个朋友而感到自豪。
在阿根廷，我们仅仅是相识，是意大利使我们成为了朋友。
那是一个星期日晚上，在一轮联赛的比赛之后，我们在罗
马的弗米奇诺机场相遇了，我们一起乘飞机去了悉尼，整
整２２个小时，我们坐在一起，我们讲述了各自的生活，
在意大利的经历，以及我们对未来的希望。２２个小时的
长谈足以让我们产生友谊，这种友谊是什么也毁不掉的，
有一家意大利报纸在１９９４年美国世界杯期间发表过一
篇文章，说我和巴尔博曾为马拉多纳兴奋剂事件而激烈争
吵，该报称巴尔博批评了马拉多纳，而我则坚决为马拉多
纳辩护。我和巴尔博一起在饭桌边读了这份报纸，为这个
假消息放声大笑。

　　后来，巴尔博曾组织过一次朝见教皇的活动，在这次
活动的前一夜，我连１分钟的觉也没有睡成，我一直在想
象教皇如何与我们说话。我来自一个非常忠诚的天主教家
庭，教皇用西班牙语专门为我们几个足球运动员作弥撤时，
我想到了我的祖父内斯托尔，我还想到了教皇的祝福给我
今后的生活所带来的幸运。依丽娜和我们的儿子迪亚戈也
参加了这次活动，我在被教皇接见时流下了幸福的眼泪，
这真是难忘的一天。

　　国家队的经历使我有幸认识了一个伟大的人物，他总
是在我的心中占有一席之地，这个人就是阿尔菲奥·巴西
莱。在他执教国家队期间，我只错过了一场比赛（一场同
厄瓜多尔的比赛），而且巴西莱有足够的理由让我呆在场
外，因为我的脚不能触地。巴西莱是一位了解我的教练，
他总是对巴蒂抱有信心，是他坚持让我留在了国家队中，
哪怕在我６场比赛没能攻入一球的时候，他也照样派我出
场比赛。巴西莱给了我们很大的自由，他知道如何让队员
们团结起来，在他的球队中，替补队员也都十分努力。巴
西莱是一个出色的教练还表现在他信任并敢于大胆使用年
轻球员，而且知道如何发挥老球员的经验优势。

　　在我们当时那支队伍中，球队中坚是奥斯卡尔-鲁杰
里，他也是当时队中年龄最大的队员，他在队中的作用就
象是１９８２年意大利队中的迪诺·佐夫，他是球队的元
老，与队中一些不服从“管理”的球员总是有些小问题。
而且，我们队中还有迭戈-马拉多纳，一个在世界上独一
无二的球员，与他在一起的最初几场比赛中，我无法理解
他的意图，因为他的思路之快超乎常人的想象。一开始，
当他拿球之后，我并没有前插太猛，因为我认为他不可能
把球传到我想要的地方。然而出乎意料的是，他的球传到
了那个对我来说再理想不过的位置，只是我自己不在罢了，
当然这是我的错。至少在最初的两场比赛中，我同马拉多
纳之间缺少默契，随后，同他一起比赛对我来说变成了一
种享受，马拉多纳的预见性太强了，巴尔博总是向我提到
这件事，就算我们在场上亲眼看到，亲自经历过，但还是
感到难以置信。

　　当时的阿根廷国家队是一支极具活力的队伍，在我们
这支队中还有一些重要的人物，我们的新闻官就是这样一
个人。那时，我们都叫他加林迪兹，这是当时阿根廷一个
著名拳击运动员的名字，我们的新闻官同他长相相似。加
林迪兹是一个好心人，因为职业的缘故不受记者欢迎，而
且经常是我们球员开玩笑的牺牲品。每场比赛之前，加林
迪兹都要热情地鼓励我一番，他总是要重复同样的话：“
我在教练席前等着你。”他的意思是让我在进球之后跑去
拥抱他。他总是取笑我：“人们可不知道你到底是什么样
的人，在电视上，人们看到的你像个王子，可是你……”
我总是不让他把这句话说完。在帕萨雷拉出任国家队主帅
之后，他就离开了。我记得在１９９４年世界杯期间，谁
要是因为紧张不能合上眼，就跑到他的房间里聊上一会儿。

　　总体上说，这支队伍最优秀的一面就是活泼，从１９
９１年到１９９３年，只要一个眼神，一个笑容，大家就
能够明白要发生什么了，当我们这支队伍要参加美国世界
杯时，我认为没有什么球队比我们的队伍更强大了，即使
今天，我也这样认为。到了美国，我内心一直激动，因为
我刚刚随佛罗伦萨队打了一年的意大利乙级联赛，正想来
一次个人的大转折。

　　我们当时有一支强大的队伍，如果不是因为“马拉多
纳事件”，也许我们能够赢得世界杯，一开始的比赛说明
了一切，我们４比０大胜希腊队，我本人独中三元，上演
了我在世界杯上的第一个帽子戏法。我在场上高兴得像是
一个小孩子。在小组的第二场比赛中，我们击败了来自非
洲的尼日利亚队，我们在场上表现得非常好，似乎是不可
战胜的。在这场比赛中，卡尼吉亚独中二元。而后我们陷
入了地狱之中，马拉多纳在小组最后一场比赛之前被查出
服用了违禁药物，他被禁赛了。球队当时即将迎战小组最
后一个对手保加利亚队，我们刚从波士顿赶到达拉斯，我
从宾馆往阿根廷打了一个电话，他们告诉我迭戈服用了兴
奋剂。一开始我并不相信，但是在当天晚上，我明白了这
件事是真的。迭戈被关在了自己的房间里，没有人能见到
他，也没有人知道到底发生了什么，球队都陷入了困惑中。

　　在我看来，马拉多纳是我们全队的中坚，是我们队员
的精神领袖，是我们的头儿，是巴西莱这支国家队的基石。
没有了他，一切都困难了许多。我们很快就输给了保加利
亚队，但我们仍然杀入了八分之一决赛。７月３日，我们
在洛杉矶出战罗马尼亚队，这一天的天气热得要命，而且
湿度特别大，我们踢了一场精彩的比赛，可是我们还是输
给了罗马尼亚队，在杜米特雷斯库进球后，我曾利用点球
将比分扳为１比１，巴尔博在１比３落后时攻入了安慰性
的一球，最终的结果是２比３，我们输了。即使是今天，
重新提起这场比赛，我还气得要命。

　　１９９４年世界杯之后，国家队主帅换了，帕萨雷拉
取代了巴西莱。作为国家队主帅，我第一次见到他是在佛
罗伦萨队的体育场上，他在观众席上与我聊了一会，这一
次帕萨雷拉是专门为了在欧洲踢球的国家队队员而来的。
关于这次谈话，我记得并不太清楚了，我只记得帕萨雷拉
谈到了他的重建计划。他告诉我，我将是他这支球队中的
核心，我要成为年青队员的榜样。

　　帕萨雷拉是一个非常严肃的人，国家队的气氛随着他
的到来改变了许多，１９９５年，我们在他的带领下参加
了在乌拉圭举行的美洲杯，同１９９４年的美国之行一样，
这也不是什么令人愉快的经历。