罗伯特-巴乔的名字对于许多70和80后的球迷来说绝不会陌生，忧郁的眼神，标志性的马尾辫，还有如舞蹈般的带球过人... 巴乔给我们留下了太多的经典回忆。2004年5月，巴乔宣布挂靴，在16年后，行星足球带您回顾罗巴特-巴乔充满坎坷的职业生涯...
“我告诉我的母亲，如果你爱我，就请杀了我。”
因为对止疼片过敏，罗伯特-巴乔能够清楚感觉到右膝韧带重接手术中的220次缝针的疼痛，看起来刚刚起步不久的职业生涯已经要结束了。
在遭遇第一次重大膝伤时巴乔只有18岁。那是1985年，他刚刚同意从家乡球队维琴察转会加盟佛罗伦萨，但他被告知可能永远无法重返赛场。
然而这是他第一次也不会是最后一次被下这样的定论。18个月后，巴乔重返球场。
然而刚刚来到紫百合，他便旧伤复发，要进行又一次手术。在佛罗伦萨的头两个赛季，他只在意甲出阵5次。然而尽管批评声不绝于耳，巴乔每每出场都会发挥关键作用。每当遭受质疑，他立刻闪耀出最耀眼的光芒。
冉冉升起
膝伤始终伴随着巴乔的职业生涯，但在1990年意大利世界杯之前的两个赛季，巴乔表现十分惊艳。1982年意大利的链式防守帮助他们获得了世界杯冠军，这让人们认为没有华丽和激情一样可以获得比赛的胜利。那支球队中可能只有一位布鲁诺-孔蒂可以让人们心潮澎湃。
在意甲，普拉蒂尼、马拉多纳和济科等外籍球员提供了华丽技术和观赏性，然而自吉安尼-里维拉退役后，意大利并没有自己本土的绿茵精灵。而巴乔的各种花式进球让时任意大利主帅的维奇尼印象深刻，他决定将其召入1990年世界杯阵容。
无论是在恰当的时间杀入禁区，在运动战中或者定位球时用美丽的弧线将皮球送入网底，还是优雅地盘带让对手身后吃灰，巴乔的天赋都是一览无余。不过彼时的维奇尼也展现了他的谨慎，“巴乔是对方眼里的定时炸弹，但他却不一定是我们的绝对优势。”
巴乔在意大利之夏留下了深刻印记，打进了赛事的最佳进球，但他大多数时间还只是担任替补，并未成为蓝衣军团的绝对巨星。
发光尤文
巴乔与尤文图斯达成协议在当时的意大利足坛引起了不小的波澜。佛罗伦萨因为将体育场升级到世界杯标准以承办比赛欠下了不菲的债务，尤文图斯此时乘虚而入。彼时的老妇人并不风光，米兰双雄，那不勒斯，桑普多利亚都在国内和欧洲赛场超过了他们。巴乔被期待接过普拉蒂尼曾经穿过的10号球衣将斑马军团带回巅峰。
对于巴乔来说，这是个全新的任务，而他即将要开始以马尾示人，这为他带来了一个不朽的绰号：神奇的马尾辫。一个全新的巴乔也就此诞生了。很多时候，巴乔的耀眼光芒让他身边的一众球星（维亚利、保罗-索萨、拉瓦内利等）成为了配角。他颇富节奏感的带球过人令人赏心悦目，一个人就是一个不需指挥的交响乐团。
考虑到当时意甲的风格和防守能力，巴乔依然可以在尤文进球如麻，这显示了他无与伦比的才华，他在1994年美国世界杯之前帮助尤文斩获了欧洲联盟杯。
寞落背影
到那时，巴乔也已经是意大利国家队的关键成员，在和佐拉、曼奇尼以及西格诺里的竞争中脱颖而出，成为了萨基麾下蓝衣军团的一员。事实上，那是一种简单的匹配。萨基当然知道巴乔有多么出色，然而他崇尚的压迫打法其实并不适合巴乔的发挥，但他无法不带他去美国。
意大利队依靠净胜球的优势险险出线，在八分之一决赛中要面对尼日利亚。神奇的马尾辫开始闪耀，他在比赛最后阶段打入了关键的扳平球，之后又在加时赛上打进了一粒点球，帮助意大利顺利晋级8强。
四分之一决赛面对西班牙，尽管大部分时间意大利处于守势，但巴乔面对苏比萨雷塔一对一的进球让蓝衣军团晋级了半决赛。对阵黑马保加利亚，巴乔在比赛前60分钟便梅开二度，这确保了意大利队打进最后的决赛，然而在比赛的最后阶段，巴乔受了轻伤，这让他在决赛面对拥有罗马里奥的巴西时表现受到了影响。
那个令意大利球迷心碎的著名画面出现在最后的点球大战，巴乔罚出的皮球高出横梁，让巴西时隔24年再夺世界杯。而巴乔双手扶腰，低头不语的寞落背影也不幸地成为了他难以洗去的标签。他用卓越的表演将意大利送入决赛，却无意间亲手为自己立下了一根耻辱柱。
失去宠爱
更糟糕的事接踵而至。回到俱乐部，时任尤文主帅的里皮整肃阵容，他更加信任年轻的德尔-皮耶罗，让其与维亚利和拉瓦内利搭档进攻线，巴乔只能担当替补。伤病加上枯坐板凳让巴乔的世界杯阴霾并无消散之意。不到20场意甲首发，天赋异禀的巴乔依然打进了8粒进球，最终尤文获得了他们阔别10年的意甲冠军。
巴乔对于斑马军团的贡献已经不值一提，此时的尤文在新合同中砍掉了他的一半工资，心意不言自明。最终尤文的直接对手AC米兰将“忧郁王子”接到了阵中。
在圣西罗，巴乔和自己一众国家队队友（巴雷西、马尔蒂尼、阿尔贝蒂尼等）以及乔治-维阿建立了十足的默契，在三条线之间闪转腾挪，让米兰的比赛变得煞是好看。然而，尽管在首个赛季便帮助米兰从老东家尤文图斯手中夺走意甲冠军，但巴乔依然无法摆脱世界杯失利的阴影，相对于在尤文时的巅峰表现，米兰城的巴乔已显出一些疲态。
米兰的成功更多要归功于来自巴黎圣日耳曼的新援乔治-维阿，而非来自斑马军团的巴乔。因此尽管在两个赛季里分别代表两家俱乐部获得意甲冠军，但他并非最大功臣，而此后的巴乔再未获得过意甲冠军。
萨基重聚
那个夏天，将他接到米兰城的法比奥-卡佩罗远走皇家马德里，米兰主帅变成了乌拉圭人塔巴雷斯。1996/97赛季伊始，巴乔和维阿搭档锋线，表现出色。然而随后他们在冠军杯早早出局，因为夏季引援不力，联赛中也逐步下滑，这让塔巴雷斯被炒了鱿鱼。巴乔此前在国家队的主帅萨基来到了圣西罗与其团聚。然而对于巴乔来说，事情并未变得更好。“我感觉就像是一台法拉利让一位交通警在开，”巴乔对他越来越少的一队出阵时间感到忿忿不平。而那也成为了米兰许多年以来最糟糕的一个赛季。
在西班牙度过一个赛季之后，卡佩罗回到了米兰，但他让巴乔以自由身离开了圣西罗。在短短3年间，巴乔迅速陨落，以一种很不公平的方式，尽管他的比赛不再像过去那般流畅丝滑，但他终究是三年两夺意甲冠军。在30岁的年纪时，巴乔已经告别了神坛。
博洛尼亚重生
在被时任帕尔马主帅安切洛蒂拒绝之后，巴乔加入了中游球队博洛尼亚，目标是在1998年法国世界杯时重返国家队。在彼时，这个目标显得不切实际。有了皮耶罗、维埃里、因扎吉以及冉冉升起的托蒂，谁还需要巴乔？
“足球世界里，人们的记忆力很短，”巴乔说道，“就目前而言，我依然是意大利国家队进球最多的人，而过去三年间我几乎没有为国家队出过场。”来到博洛尼亚的巴乔剪掉了标志性的马尾辫，许多人认为这是巴乔在削发明志，然而当事人表示，“这并没有什么特别的含义，我只是觉得厌烦了那个发型，就决定剪掉了。”然而1997/98赛季巴乔确实打出了近年来难得一见的高光表现。单骑闯关也许少了一些，但新面貌的巴乔在效率和杀伤力方面却更加突出。
他拿球依然稳健，在狭小空间里闪转腾挪依然不在话下。在控球处于劣势的博洛尼亚，他的决断力和节奏感都有了许多进步，而在有限的控球机会时，他也能当仁不让地化腐朽为神奇。
在更加靠前的位置上，巴乔和瑞典锋霸安德森组成了超级搭档。除了保持自己的做球能力之外，巴乔现在也成为了一位门前杀手。当赛季巴乔打进了意甲单赛季最多的进球，超越了巅峰时期的巴蒂斯图塔和皮耶罗。曾经令球迷如痴如醉的各种挑射、任意球和带球过掉门将又一次出现在了巴乔的比赛中。
蓝衣救赎
到了这时，关于让巴乔重返国家队的呼声越来越高，包括一些曾经激烈批评过他的人也开始重新支持他。老马尔蒂尼顺应民意，将巴乔纳入了1998年法国世界杯阵容，而巴乔也达成了人们对于他的预期。“我相信我将所有的伤痛转化成了一种积极的力量，”巴乔说道。洗刷4年前屈辱的机会就在眼前。
意大利最终在四分之一决赛中输在了点球大战，然而巴乔自己的确在一定程度上完成了自我救赎。首场小组赛对阵智利，在落后一球的情况下，意大利队获得了一粒宝贵点球，而自1994年的玫瑰碗之后，巴乔从未主罚过意大利队的点球，但这一次，他勇敢地站在了十二码点上。全世界的目光都集中在了他忧郁的眼神里，助跑，射门！球进了！
最后舞蹈
世界杯之后，巴乔在国际米兰效力了两个赛季，表现中规中矩。此后他来到了布雷西亚，在那里度过了职业生涯的最后四年。而巴乔的表现是如此优秀，甚至有人呼吁他代表意大利参加2004年欧洲杯。但经历了太多“死去”和“重生”的巴乔已经累了。“当我真的挂靴时，我有一种被解放的释然，”巴乔表示。
常常会在比赛之后疼痛到几天不能正常行走，巴乔在18岁被医生判了“死刑”之后依然驰骋绿茵场20载，这已经是一项巨大的成就。作为1993年金球奖得主（在1994年巴乔拍卖了奖杯为意大利水灾灾民筹款），巴乔被批评者唱衰的次数多到不可思议，然而那个神奇马尾辫依然成为了全世界万千球迷心中的足球之神。
（杨枪枪）
