我也是偶然看相片才想起你——看球岁月16张脸

　　“啊，这个名字听起来有点耳熟，当年的他，那可是……”

　　曾经，有一些占据足坛一隅的熟悉名字，成为我们球迷生活的一部分。当年的我们，对他们的存在习以为常，偶尔会为他们令人印象深刻的表现击节叫好。如今再听到这些名字的时候，不禁蓦然惊觉，原来他们竟早已是有些遥远的记忆了……

　　塞纳

　　还记得穿着西班牙19号球衣的塞纳吗？在斗牛士军团以华丽姿态问鼎德劳内杯的2008年夏天，正是他在哈维、伊涅斯塔和席尔瓦的身后，让西班牙的后腰位置真正硬了起来。拦截，抢断，迅速出球，半决赛牢牢限制住大红大紫的阿尔沙文……在有的评论员和记者眼中，塞纳足以配得上那年欧洲杯的最佳球员。在欧洲效力期间，塞纳只待过比利亚雷亚尔一支球队，见证了潜水艇的起起伏伏。从欧冠四强，到降入西乙，再到回归西甲，塞纳一直都在那里，用11个赛季的坚守谱写了一曲动人的“情歌”——尽管如今情歌球场已经改了名字，但那座球场的第19号入口，依然叫做马科斯-塞纳门。

　　率领比利亚雷亚尔升级之后，37岁的塞纳远赴美国，在纽约宇宙队度过了生涯的最后时光。2015年11月，他和皇马传奇劳尔同时结束了自己的职业生涯。如今他也在为比利亚雷亚尔贡献着自己的力量，他说过，那里是他的家。

　　马尼切

　　如果你是那个年代的荷兰球迷，那么马尼切一定是你不愿回想起的一个名字。作风凶悍、覆盖范围极大的他，是波尔图获得欧冠冠军的重要成员，他在场上的积极奔跑和强势前插都令人难以忘怀。2004年，一脚惊天动地的接角球直接远射，让很多人记住了这个名字；两年过后，又是他精彩的连续闪转腾挪，再度把橙衣军团轰回了家。那些大开大合的奔跑，那些气势如虹的攻门，都是当年葡萄牙队的经典记忆。他在三支球队都追随过穆里尼奥，而在“狂人”手下，马尼切就是那个风风火火的“疯子”。虽然没能在五大联赛豪门停留太长的时间，但马尼切剽悍的形象已经留在了人们的脑海中，他也坦言自己的生涯没有遗憾。

　　2011年，33岁的马尼切就结束了职业生涯。如今，他偶尔会出现在一些节目当中作为评球嘉宾。

　　克鲁斯

　　在曼奇尼一期的国际米兰阵中，绝对不缺少各种各样的大牌前锋，但看起来星味最淡的“园丁”克鲁斯，却献上了仅次于伊布的精彩表演。超级替补，大场面先生，尤文杀手，提起克鲁斯，国米球迷们肯定能够很快想起他的这些称号。那些上场就见效的精彩进球，面对米兰和尤文两大敌手的经典时刻，都是蓝黑拥趸们的回忆。他大多数时候是主力轮换，也有身兼主力重任的时候，6年间在国米留下了75个进球。随着年龄的增长以及和穆帅的一些矛盾，原本有望续约的克鲁斯只能在2009年夏天离开国米。而他加盟蓝鹰的第一场球，就是在意大利超级杯中击败国米夺冠，多少也令人感慨。

　　在拉齐奥效力一年之后，克鲁斯没有再接受新的邀约，结束了自己的职业生涯。几天前在接受采访时，克鲁斯还谈起了自己的国米生涯，提起了伊布、阿德里亚诺他们，这也是一代蓝黑球迷们的回忆。

　　贝莱蒂

　　法兰西大球场的雨夜中，在自己的射门穿过阿穆尼亚的“小门”之后，他跪倒在地，双手掩面——这是贝莱蒂在巴萨的唯一进球，而这球发生在欧冠决赛的第80分钟，也是决定冠军的一球。贝莱蒂拥有细腻的技术和凶猛的助攻，当然在防守方面也相对弱一些，这或许是他没能在欧冠决赛成为主力的原因。而正是这位超级替补，将“梦二”送上了欧洲之巅。在切尔西时期，他也屡有令人印象深刻的远射杰作。后来巴萨又经历了新的王朝，但更老一些的红蓝拥趸们，还会记得里杰卡尔德麾下的战将们：奥莱格、加布里、埃德米尔森、埃斯克罗……他们或许没有小罗、埃托奥、哈维那样抢眼，但他们也有自己的巴萨故事。

　　格拉菲特

　　本赛季哲科在罗马的表现非常出色，不知道提起哲科，人们是否能够想起当年沃尔夫斯堡“黑白双煞”当中的另一名球员格拉菲特。在那次神奇的夺冠之旅当中，格拉菲特、哲科和米西莫维奇的组合威风八面。5-1大胜拜仁的比赛中，格拉菲特戏耍整条拜仁防线攻入的脚后跟进球更是长久地留在了人们的记忆中。谁也没有想到，盖德-穆勒和赫内斯保持的德甲单赛季两名球员的总进球纪录，会被哲科和格拉菲特打破。凭借单赛季德甲28球的杰出表现，格拉菲特成为了德国足球先生，一年后还进入了巴西队的世界杯大名单，并且在世界杯上登场亮相。从这一点来说，他比昔日的埃尔伯要幸运得多。

　　如今，38岁的格拉菲特仍然在继续着自己的职业生涯。而那些年的德甲，一直都会有令人感觉新鲜的名字进入射手榜的前列：还记得那时的明塔尔、维特克、耶卡斯、阿马纳蒂迪斯、彼得里奇他们吗……

　　莫滕-彼得森

　　那些年看英超的球迷们，或许还记得“Gamst”这样一个名字——它属于有挪威小贝之称的莫滕-彼得森，这位一头金发的定位球高手是当时布莱克本阵中的关键人物之一。他的任意球某个方面单拿出来或许不是最突出的，但却能够通过弧度、角度、速度等要素的结合踢出质量极高的任意球。在大概十年前，或许没有哪个英超球迷不知道彼得森的任意球威力。踢球聪明、定位球和手榴弹技能突出的他，也在那个年代吸引了不少球迷的注意。听到彼得森，你或许还会想起本特利、萨维奇、沃诺克、弗里德尔、埃默顿这些布莱克本的干将；听到布莱克本，你或许还会想起博尔顿、查尔顿、朴茨茅斯、雷丁……

　　如今，35岁的彼得森还在国内的特罗姆瑟队效力，继续着自己的职业生涯。他终生没有参加过任何国际大赛，而挪威队也已经远离人们的视野很久了。

　　尼哈特

　　每次世界大赛，或许都会有一些原本不那么引人关注的球队，最终却能让人疯狂，2008年欧洲杯上的土耳其队就是如此。逆转再逆转，122分钟绝境扳平，多人缺阵仍然和德国队杀得天昏地暗。人们记住了塞米赫、通恰伊，当然还有戴着袖标的尼哈特。3-2大逆转捷克的比赛，正是尼哈特的大弧线搓射攻进了那记最终的制胜球。从在皇家社会与科瓦切维奇组成经典的“一大一小”搭档，再到转战黄色潜水艇，尼哈特两次获得西甲亚军，他的串联能力和直接攻击球门的能力都很突出。遗憾的是，在回到土耳其之后，尼哈特没能执行完和贝西克塔斯的合同，他和夸雷斯马发生争吵的一幕，竟然成为了他在绿茵场的最后记忆。

　　2012年1月，在半年没有找到新球队的情况下，年仅32岁的尼哈特宣布退役。他承认自己回归土耳其联赛的决定是个错误，坦言每一个美好的故事都是终究要结束的。半年之后，尼哈特回到比利亚雷亚尔，担任青年队的助理教练。

　　C-卢卡雷利

　　意甲联赛向来是不少“妖将”的舞台，利沃诺杀手C-卢卡雷利就是一位非常特别的名将。他是一个共产主义者，土生土长的利沃诺人，曾经说过：“有的球员用10亿来买法拉利或者游艇，而我会用这个钱给自己买利沃诺的球衣，就这样。”2004-05赛季刚刚升上意甲的利沃诺掀起了一阵旋风，他们获得了联赛第九，一年之后又在多纳多尼的率领下一举获得了欧洲联盟杯的参赛资格。卢卡雷利也拿到了那年的最佳射手，他和吉拉迪诺在那场6-4进球大战中各自上演大四喜，令人瞠目结舌。意甲的保级球队大多有一位这样大腿级的杀手，说起卢卡雷利，不知你是否还能记起胡布内尔、塔瓦诺、切万顿这些名字。

　　2012年退役之后，卢卡雷利开始了执教生涯，目前他正在意丙的梅西纳执教。对了，那些年的莱切、锡耶纳、阿斯科利、卡塔尼亚，你们如今过得怎么样呢？

　　维森特

　　“左维森特，右华金”——不知有多少人当年曾经听到过这样的说法，遗憾的是这对期待中的黄金双翼只能停在了理论中。看过巅峰期维森特踢球的球迷们，会津津乐道于他恐怖的突破杀伤力，落点多样的传中脚法，更对他的内切和与队友的那些小配合念念不忘。他是贝尼卡拉普的匕首，是那个过人如麻又能带起球队的边路核心。遗憾的是，美好如烟花般短暂，伤病的困扰让维森特很快进入了黑夜之中。他断断续续地延续着自己的足球生涯，也在俱乐部跟华金也成为队友，但他已经无法像昔日那样频频撕开对手的防线了。如今，华金仍然在贝蒂斯继续着职业生涯，而大他五天的维森特，早已在几年前就离开了足坛。

　　2003-04赛季，瓦伦西亚获得了西甲和联盟杯的双冠王，维森特就是队中核心成员。在21世纪初，卡尼萨雷斯、马切纳、阿亚拉、阿尔贝尔达、巴拉哈、门迭塔、法里诺斯、艾马尔、米斯塔、卡鲁、安古洛、鲁费特、基利……白衣飘飘的蝙蝠军团，不知成为了多少球迷们的青春记忆。

　　小曼奇尼

　　踩单车是球迷们常常讨论的一种过人方式，而说到连续多次踩单车进球，或许没有哪个进球比小曼奇尼的那球更加经典了。令人眼花缭乱的连续数次单车晃动之后，里昂后卫雷维埃完全败下阵来，只能眼睁睁看着小曼奇尼爆射上角得分。在罗马时期，小曼奇尼有着非常稳定的表现，是红狼阵中的关键人物，无论是突破还是传射都能发挥威力。不过与许多匆匆划过人们记忆的巴西球员一样，转会国米之后，小曼奇尼没能发挥持续的状态，租借到AC米兰又卷入强奸丑闻当中，他的职业生涯急转直下，最终只留下他在罗马时期的英姿为人们所称道。

　　里卡多

　　你或许没有见过传说中的“点球杀手”戈耶切亚有怎样的发挥，但很多球迷可能都见证过葡萄牙门神里卡多连续两届大赛经典的点球大战表演。摘掉手套扑出瓦塞尔点球，然后自己射进制胜球；两年后再战英格兰，球球扑对方向，成为世界杯历史上唯一的在一次点球大战扑出3个点球的门将。当然，有天使就有魔鬼的一面，里卡多一些冒失的出击选择，也令葡萄牙球迷们扼腕叹息。不过这位“人来疯”的门将确实很擅长扑救点球，也是葡萄牙04和06年的关键人物。虽没效力过五大联赛豪门，但里卡多在俱乐部也是奇迹主角：00-01赛季博阿维斯塔以黑马姿态历史性夺得葡超冠军，里卡多就是主力门将。

　　罗伯特

　　曾经有那么一个进球，让你看了几遍才弄清楚到底是怎么弄进去的——如果你记得洛朗-罗伯特，那么就会想起那个杂耍般的空中舞蹈。虽然经常成为精彩进球的主角，但罗伯特的风格实际上是很硬朗的，他并不惧怕身体对抗，同时有着不俗的力量和脚法。他的许多硬桥硬马的进球，就能让人直接体会到英超快速直接的风格。在英超历史上，罗伯特11次直接任意球破门，和C罗的次数相同。吉文、索拉诺、代尔、卢阿卢阿、耶纳斯……那是一支令人印象深刻的纽卡斯尔，可惜包括罗伯特在内，代尔、耶纳斯等人后来的发展都不算顺遂，而脾气古怪的罗伯特，也数次传出和俱乐部不和的消息。

　　库兰伊

　　就在一个月之前，德国前锋库兰伊宣布退役。这位昔日的德甲名将其实在2010年夏天离开德甲之后，就逐渐淡出了人们的视线。他的拼劲、强悍的身体素质和冲击力令人印象深刻，当时他的胡子也是很多人关注的焦点。尽管没有获得过德甲最佳射手的小钢炮，但他连续8个赛季德甲进球上双，在本土前锋中已经是非常出色的表现。他虽然勤勉却不够高效，在压力之下也没能把握住机会，2008年的一场国家队比赛之后，他的违纪行为更是让自己此后再也无缘国家队。当时与他一样被视为新星的劳特还要更惨，而那时候的两位边后卫新人欣克尔和潘德尔则在一次碰撞中双双重伤，令人叹惋。

　　今年夏天，拉姆也要退役了。看到他和库兰伊，人们似乎又想起了当年马加特治下的那支斯图加特：希尔德布兰、赫莱布、绍比奇、梅拉、博尔登……

　　海廷加

　　时隔20年，阿贾克斯队终于回到了欧洲赛事的四强当中。而在十几年前，他们曾经一度与欧冠四强只有几分钟的距离。在那支拥有伊布、齐沃、范德法特、斯内德等人的青春之师当中，海廷加也是后防线上抢眼的一员。凶狠的防守、出色的弹跳、积极的助攻……当然，也有压不住火的毛躁和坑起来的时候让人无语的不稳健。队友们一个个离队闯荡，海廷加也在08年加盟马竞，之后在埃弗顿度过了大部分的留洋生涯。在国家队，他也是经历了几次大赛的核心成员，不过和星光熠熠的前场几大才子相比，以他为代表的后防球员们总给人感觉“差了点什么”，10年世界杯决赛被罚下，也让他成了悲情人物。

　　回归阿贾克斯之后，频繁的膝伤让他只能在32岁的年纪提前退役，转而作为教练为球队工作。人们或许感叹过海廷加不够出色，却不曾想如今橙衣军团陷入更深的低谷，想找到一个海廷加都不那么容易……

　　潘迪亚尼

　　来复枪！这个霸气十足的绰号，属于昔日驰骋西甲赛场的乌拉圭中锋潘迪亚尼。在“超级拉科”的那个年代，有许多队友都比他名气更大，但潘迪亚尼也给人们留下了深刻的印象。状态好的时候，门前冲击力、弹跳、头球抢点应有尽有；状态不稳的时候，一通暴脾气，要啥没啥的情况也有，有着“开一枪歇两场”的调侃说法。对AC米兰和皇马的几场经典大战，足以让人记住这个脾气火爆的杀手。他与马凯和特里斯坦两位拉科的超级射手，在球队中也上演了一出起起伏伏的剧情。后来在奥萨苏纳时期，他还曾经和C罗上演一番唇枪舌剑。整个职业生涯中，潘迪亚尼效力过很多球队，遗憾的是在国家队出场次数寥寥。

　　去年6月，踢到40岁的潘迪亚尼宣布退役；也正是在那个夏天，贝莱隆同样宣布告别足坛。但世纪初那支拉科鲁尼亚的风采，并不会随着这些球员们告别足坛而被人遗忘。

　　埃希奥古

　　当年的米德尔斯堡队，曾经给英超球迷们留下过深刻的印象，河畔球场曾经是一个让多少豪强都栽过跟头的地方。在索斯盖特身旁，你是否还记得那个大个子中卫埃希奥古？那时候，米堡为他砸下了破队史纪录的转会费，他也成为了球队联赛杯夺冠的英雄中的一员——要知道，这是米堡历史上唯一的重要赛事奖杯。联赛杯冠军，联盟杯决赛，麦克拉伦带来了米堡最好的时代，埃希奥古和索斯盖特就是后防线上的柱石。施瓦泽、波加特茨、雅库布、马卡罗内……多少人还记得，2005-06赛季的联盟杯上，米堡连续两轮完成的惊天逆转？

　　上周传来令人心碎的消息，因为心脏病突发，在热刺担任U-23队主教练的埃希奥古不幸去世。这位昔日人们记忆中的名将，过早离开了这个世界，足球世界为失去了又一位广受欢迎和尊敬的球员而悲痛。

　　……

　　看球时光里，那些闯入我们记忆的名字，从来都是说不完的。当那些与我们年华共同老去的名字再次被提起的时候，不知会触动多少人最深处的回忆。他们不是最耀眼的明星，似乎很容易便渐渐被人淡忘。可在某个瞬间，当这些名字再次回响在耳畔，我们才会惊觉，自己记得那些进球、那些过人、那些铲抢，记得他们的峥嵘岁月，记得那些年看比赛的喜怒哀乐。原来，这些青春年华中看似匆匆掠过的名字，已经深深刻入了我们的记忆之中。

　　（华迪维亚）