德国冠军操盘手赫内斯 精打细算打造拜仁王朝(图)

查看全部体育图片 循环图片

　　本刊记者 杨子江(发自德国)

　　5月14日，当卡恩在奥林匹克体育场举起拜仁历史上第19个德国联赛冠军的时候，比马加特、卡恩和巴拉克更受到德国记者追捧的是俱乐部经理赫内斯。在赫内斯1979年入主拜仁之后，拜仁已经14次举起了冠军沙拉盘。没有赫内斯，就没有今天的拜仁。25年前濒临倒闭的拜仁在他的领导下已经拥有了1.27亿欧元的固定资产，成为了德甲乃至欧洲足坛的巨无 霸。在许多人的眼中，拜仁-赫内斯王朝是用金钱堆砌起来的，同时缺乏人情味，但事实上，拜仁王朝的建立远非人们想象的那样。

　　危机时刻走马上任

　　1978-79赛季对赫内斯而言并不是一个愉快的赛季。当时，他和队友布莱特纳对主教练久洛?洛兰特的战术指指点点；更糟糕的是，他一直为膝伤所困。拜仁一度想把这名多事的球员卖到汉堡去，但汉堡的经理内策尔要求赫内斯提供一份健康证明，心高气傲的赫内斯对这样的要求不屑一顾，拒绝了当时风头最劲的汉堡，而选择了升班马纽伦堡。不过，仅仅为纽伦堡踢了11场比赛后，27岁的赫内斯就不得不在1979年3月终止了其足球生涯。

　　虽然德国失去了一名优秀的球员，但多了一个俱乐部的经营之神。球员时代，赫内斯并不是球迷和媒体的宠儿；这个屠夫的儿子给人的感觉是过于钻营，就像布莱特纳后来所说的那样：“没有他，我不会在足球之外挣到一分钱。”在学校，赫内斯就是孩子头，天生就有领袖的气质，他的成绩是最棒的，还自己策划出版了校刊。而在前西德青年队，他也是队长。

　　赫内斯是1970年1月与拜仁签约的。不久，人们就看到他开了一辆新车；2年后，他搬进了自己的别墅；当他宣布自己要结婚的时候，一张独家照片和一篇独家专访收了媒体25000马克，而那时的赫内斯仅仅23岁。

　　在拜仁，赫内斯与贝肯鲍尔不和已经是公开的秘密，这一宿怨甚至可以追溯到上一代。赫内斯的父亲是一个精明的屠夫，而贝肯鲍尔父亲那一代的足球运动员在理财方面蠢得存不住钱；贝肯鲍尔也称赫内斯为“顽固的家伙”，当时的拜仁主教练拉特克也认为：“赫内斯过分的自信开始并不惹人喜欢。”所以，当拜仁主席诺伊德克1979年初宣布赫内斯出任俱乐部经理时，很多人都非常震惊。当时的拜仁，乃至整个德国足球都正处在内忧外患之中，比现在处于低谷的德国足球还要糟糕；很多人认为，诺伊德克的做法不过是破罐破摔而已。

　　那个年代，德甲的霸主是门兴格拉德巴赫和汉堡，拜仁虽然也是列强之一，却处在崩溃的边缘：在主场，他们被为保级而战的比勒费尔德4比0击败；过去的两个赛季，他们仅名列第12和第7。俱乐部的财政也面临着灭顶之灾，因为涉嫌税务问题，他们要补交250万马克的税款，俱乐部主席诺伊德克和前经理施万等4人还被追加罚款40万马克。

　　在今天看来，这笔罚款微不足道，但不要忘记，这一切发生在1979年！拜仁当时全年的总利润不超过22万马克。在接下来的财政年度，新任主席霍夫曼宣布，俱乐部赤字已经达到了300万马克，走到了破产的边缘。

　　德国足球的大环境同样让人心痛，球迷们抛弃球队，远离了球场。1976年，多特蒙德的平均观众人数为42000人；10年之后，减少到了22500人。拜仁的情况也一样，能容纳54000名观众的奥林匹克体育场很少坐满30000人；整个德甲的的现场平均观众人数从26100人降到17600人。

　　形成这种状况的原因是多方面的：首先是上世纪70年代那次假球事件影响了球迷的热情；其次，70年代的各个俱乐部都有当家球星，除了拜仁的贝肯鲍尔和门兴的内策尔以外，科隆有奥巴拉特，法兰克福则有格拉博夫斯基，但到了70年代末，这些球员都退出了德甲，对球市形成了相当大的冲击；而且，球场暴力的泛滥更让球迷望而却步。一名16岁的不莱梅球迷被汉堡足球流氓活活打死；赫塔足球流氓毁坏了一家土耳其商场，并且放火点燃了一列火车，以至于被取消了主场资格。更让人不能忘记的是，那个年代正是邪恶的左派恐怖组织红军旅肆虐的时候；球迷们无心关心足球，茶余饭后人们谈论更多的是美国与前苏联之间的核竞赛。

　　金钱不是万能的

　　正是在这种内外交困的情况下，年轻的赫内斯成为了拜仁的经理，慕尼黑足球也掀开了崭新的一页。仿佛是幸运之神的眷顾，赫内斯刚接手球队，就迎来了一场空前的大捷：1979年3月24日，拜仁客场7比1击败了门兴，鲁梅尼格在比赛中上演了帽子戏法。其后的10场比赛，拜仁只输了一场，虽然不足以追上领先的汉堡，但这是拜仁新生的标志。联赛最后一轮，拜仁作客汉堡，尽管基冈为已经加冕的汉堡扳平了比分，但鲁梅尼格终场前10分钟的进球使得拜仁最终获胜。这场胜利也标志着一个时代即将到来，一个属于拜仁，属于赫内斯的时代。

　　今人，很多人指责说拜仁是用金钱堆砌起来的王朝，但这才是德国足球的问题真正所在，因为没有谁能说明拜仁是怎样成功的。事实上，拜仁不只是靠金钱发展起来的，至少不是唯一一个。德甲第一个完成100万马克以上转会的是科隆，而不是拜仁；1976年，科隆花了100万马克买来了比利时球员范古尔。第一个付出200万马克的是汉堡；1977年，他们买来了基冈。10年之后，法兰克福买来了匈牙利球员德塔里，把转会费推到了300万马克的新高。

　　事实上，几乎所有在转会领域的超额投资都不是赫内斯和他的拜仁的手笔。1995年，多特蒙德为了得到赫尔利希付出了德甲俱乐部历史上的第一个1000万马克。2000年，勒沃库森为得到卢西奥而支付了第一个1500万马克。2001-02赛季，阿莫鲁索加盟多特蒙德，把德甲的转会身价记录提高到了2500万欧元。

　　拜仁历史上身价最高的马凯不过1875万欧元，而巴拉克只花了600万欧元。从开始打造拜仁王朝起，赫内斯就一直精打细算地过日子。即便没有钱，赫内斯依然为拜仁打造出了一支铁军；在1980至1990年间，拜仁一口气获得了7次德甲冠军，几乎每次夺冠都能领先第二名最少4分，这是一个真正的王朝。

　　赫内斯对足球和经营的理解已经达到了让人匪夷所思的地步。担任经理后，他所做的第一笔买卖就是用20万马克把自己的弟弟迪特?赫内斯从斯图加特买进拜仁。几乎所有的人都认为赫内斯任人唯亲，因为拜仁需要的是一个顶替“轰炸机”穆勒，与鲁梅尼格搭档的前锋。不过，事实证明乌利?赫内斯是正确的，迪特加盟拜仁的前4个赛季打进了64球，并且有很多惊人之作：在1984年对布伦瑞克的比赛中，他20分钟内打进了5球。最神奇的还不止于此：1982年德国杯决赛，拜仁半场0比2落后纽伦堡，迪特与对手相撞头破血流；但在下半场，他用流血的脑袋打进了两个头球，帮助拜仁4比2逆转。

　　从迪特?赫内斯身上，人们可以看到乌利的经营思路。上世纪80年代，拜仁的当家球星，无论是奥根塔勒、德雷姆勒、丁贝格，还是普夫吕格勒，没有一个能与贝肯鲍尔、鲁梅尼格或布莱特纳相提并论，却为拜仁带来了无数的荣誉。以1982年欧洲冠军杯决赛为例，阿斯顿维拉1比0击败了拜仁，但是除了布莱特纳和鲁梅尼格，英格兰人几乎记不起来另外9个人的名字，其实德国人也一样。

　　“人贩子”的人情味

　　到了1984年，赫内斯在俱乐部的地位日益稳固。为了让俱乐部彻底走出经济危机，他不惜冒天下之大不韪，将鲁梅尼格卖到了国际米兰，官方标价是1100万马克，但私下的最终成交价格在1800万马克左右。鲁梅尼格至今为赫内斯当年把他扫地出门耿耿于怀，那次转会也成为了两人今后矛盾的导火线。

　　从鲁梅尼格身上捞足了钱的赫内斯也看到了与意大利俱乐部交易的好处。从80年代后期起，赫内斯开始从各个德甲俱乐部大肆挖掘新人，然后高价卖给意大利人；这一招不但削弱了对手，也让拜仁赚了大钱。

　　1986至1989年间，纽伦堡的罗伊特、多夫内、格拉哈莫和施瓦布尔先后加盟拜仁，纽伦堡的排名也从第5降到了第14。接着，拜仁又发现了一个新猎物——卡尔斯鲁厄。不到7年的时间里，几乎半支卡尔斯鲁厄被搬到了拜仁：施滕科普夫、克洛伊策、绍尔、卡恩、塔纳特和芬克。拜仁总是通过这种方式盈利，直到贝肯鲍尔1994年成为主席，更多的介入了球员转会之后。

　　当然，也不是说赫内斯的经营就没有任何失误。为了寻找鲁梅尼格的替身，赫内斯被迫在1987至1994年期间买来了威尔士人休斯、南斯拉夫人R.米哈伊洛维奇，苏格兰人迈金纳利、哥伦比亚人瓦伦西亚和法国人帕潘。这几名前锋在拜仁的表现都不能让人满意，俱乐部也落下了“外籍前锋黑洞”的称号。

　　与马特乌斯翻脸，与埃芬博格决裂，多少让人感到拜仁是一个缺乏温情的俱乐部。但是事实上，球员时代很冷漠的赫内斯在成为经理之后颇有人情味。2000年，巴贝尔转会利物浦的时候曾表示，自己绝对不会说赫内斯的一句坏话，“在欧洲顶尖俱乐部里，拜仁是最有人情味的”。促使赫内斯做出这么大的转变重要原因在于1982年2月的一次空难，他的3个好朋友在这次空难中遇难，这让他感到了友情和亲情的可贵。

　　1987年下半年，拜仁的丹麦前锋伦德出了车祸。显而易见，他已经无法再在顶级球队效力，赫内斯竭尽了所能去帮助他。几年之后，当绍尔的婚姻和事业出现了波折的时候，赫内斯就像当年帮助伦德一样去帮助绍尔，以至于绍尔在续约之后对媒体表示：“我续约的很大一部分原因是因为赫内斯。”

　　同样对赫内斯感恩戴德的还有盖德?穆勒。退役之后，老穆勒一度沉湎于酒瘾而不可自拔。赫内斯帮助他戒了酒，还不顾俱乐部其他官员的反对，为穆勒安排了一个职位，老穆勒也因此获得了新生。

　　“好莱坞”并非浪得虚名

　　1988年6月23日，德甲走入了第25个年头。首轮比赛，拜仁3比0战胜法兰克福，不莱梅2比1击败汉堡，比分很平常，但不平常的是私立电视台进入了足球领域。在那之前，德甲在广播里被转播的时候，解说员会说：“拜仁又来了……马特乌斯……传给沃尔法特……球进了！！！一次快速反击！现场10000多名球迷非常开心！”但是，私立电视台赋予足球以激情，他们会说：“法兰克福大兵压境……拜恩漂亮的铲断……噢！天啊！娃娃脸杀手，神奇而优雅的安德列亚斯?穆勒来了，没人能阻止他……看啊！天啊！多漂亮的传球……进球了！进球了！！进球了！！！又是黑珍珠耶博阿……球迷们沸腾了，在场上掀起了人浪……”

　　卢森堡PLUS电视台首先从UFA那里买来了播放权，UFA的全称是宇宙电影公司(Universum Film Aktiengesellschaft)。1988年，UFA以4000万马克的价钱从德国足协那里获得了电视转播权，这一价格是1987年公立电视台获得转播权价格的2倍。到了1991年，转播权飙升到了8000万马克；2000年，Premiere电视台获得一年德甲转播的花费高达7.5亿马克。

　　在球员转会市场中大赚了一笔的赫内斯，马上发现了电视转播市场的油水大得惊人。在很多经理人还没有认清私立电视台介入足球会带来什么影响时，赫内斯已经频频作为拜仁的代言人在私立电视台抛头露面了；而且，拜仁的球星也频频在电视机上亮相。虽然拜仁为此落得一个“FC好莱坞”的不雅称号，但不能不承认，凭借私人电视台的力量，拜仁在德国和欧洲的影响迅速扩大。拜仁在这一时期的优异表现被电视传媒无限放大，也使得他们超越了沙尔克04、多特蒙德、科隆、汉堡和门兴，成为了德甲拥有球迷最多的俱乐部。

　　不过，私立电视台带给拜仁的好处不仅仅是这些。众所周知，拜仁在2003年爆出了与Premiere的母公司基尔希签署“黑合同”的丑闻。因为不满联赛中的电视转播收入分配制度，拜仁在1999年秘密进行电视转播权的市场推广；为了安抚拜仁，基尔希答应私下支付拜仁4000万马克，而职业联盟的其他球队没有为此获得任何好处。消息传出之后，整个德国足坛震惊，各俱乐部老板在唾骂拜仁奸诈的同时，也不得不承认只有赫内斯这样的经理才有如此独到和犀利的目光。

　　电视里的频频亮相为拜仁带来了更多好处，德国电信为买断拜仁6年胸前广告，支付了1.2亿欧元。这一数字连意甲的尤文图斯和西甲的皇马也自叹不如，前者本赛季签约天空体育，得到的胸前广告费为1350万欧元，而西门子只愿意为皇马支付1500万欧元。虽然这两年拜仁的财政状况不如以前好，但他们又拥有了一座新的体育场；而且，安联球场没有花政府一分钱。正如布莱特纳所说：“赫内斯造就神奇的拜仁，而拜仁成就了赫内斯的神奇。”

　　拜仁赞助商名录

　　赞助商行业

　　德国电信(T…Com)通讯

　　阿迪达斯(Adidas)体育装备

　　安联(Allianz)保险

　　奥迪(Audi)汽车

　　可口可乐(CacaCola)饮料

　　抵押银行(HypoVereinsbank)银行

　　柯尼卡-美能达(Konika Minolta)影像

　　柏龙(Paulaner)啤酒

　　汉莎(Lufthansa)航空

　　西门子(Siemens)手机

　　Yello电力(Yello Strom)能源

　　喜来登(ArabellaSheraton)酒店

　　MIX(Mixery)娱乐

　　酷巴(Kulmbacher)啤酒＊

　　媒迪(Medion)电脑

　　Oddset博彩

　　詹弗兰科-费雷(gianfranco Ferre)服装

　　乐高(Lego)玩具

　　＊两级啤酒厂同属于一个集团