永恒的经典
每个人眼中都有自己的哈姆雷特，每个球迷心中都有自己的世界杯初恋。读完冗长的原文《哈姆雷特》，你可能也不会马上成为莎翁的戏剧迷，但是坚持看完一届世界杯，哪怕只看一场，我想也很难有人能不被足球征服。
我看的第一届世界杯，是France 98。中国球迷其实真的很幸福，因为我们国家的夏天特别过瘾，有烧烤、有啤酒、有气氛，伴随着夏日的热浪和全民狂欢的热情，在中国看世界杯的体验是无孔不入的。
后来我去英国求学工作，在英国本土经历了3届世界杯，除了2002年世界杯赛在酒吧里和英格兰球迷一起观看还算稍有热情，其它的几届，在北冰洋边的那座孤岛上，世界杯的体验，也随着英格兰队越来越快的出局速度，能让人在一瞬间兴致全无。
大英的失落02年在韩日，英格兰被小罗的任意球在8强赛淘汰，第二天，求学的小镇街上的英格兰圣乔治旗就全被卸下；06在德国，C罗在8强赛中点杀英格兰，从那一刻起，英国媒体已经把舆论重心转向了他和鲁尼可能出现的矛盾；10年在南非，头一天下午在办公室里老板还会买好啤酒和大家一起看英格兰的比赛，淘汰赛被德国血洗后，第二天同事们就开始相约周末去温布尔顿排队买票看费德勒和纳达尔了。
英国人有太多的兴趣爱好，在夏天他们除了世界杯外，还有一年一度的温网，各式各样的音乐节，英伦三岛雄狮橄榄球队的海外系列赛，英格兰板球队和澳大利亚板球队的年度对决，不受排片限制的好莱坞夏季大片轰炸…… 在那里，世界杯的影响力，仅限于有英格兰队的那3、4场而已。
说了这么多，是因为我的足球初恋——法兰西98是我在最青涩的日子里，情绪最认真，心态最不理智时看完的第一届世界杯，就像对待初恋，所有的欢笑和泪水最终都会化成难以忘怀的回忆。每次回想起那个五彩缤纷的法兰西之夏，耳边都会回想起瑞奇-马丁的那首《生命之杯》，以及在那块浪漫的土地上，上演的那些绝世经典。
揭幕战，巴西对上苏格兰大家都会记得揭幕战上的苏格兰球迷，而关于苏格兰男人裙子里面到底穿什么这个旷世之谜，我也直到在英国和苏格兰人交上了朋友才得到了最地道的答案（真不穿），而苏格兰球迷至今还在唏嘘，那是他们近20年来参加过的最后一次大赛……
还记得罗纳尔多的女友苏珊娜吗？那个看台上给男友送飞吻的漂亮巴西女孩？尽管后来的世界杯中英格兰的WAGS天团里名媛辈出，虽然巴西世界杯中巴拉圭乳神红遍全球，但在我心中，苏珊娜和罗纳尔多，在看台上和球场上，他们之间彼此确定的眼神永远是最美的。
身披18号的巴乔98年法兰西之夏当然还有巴乔。那应该是忧郁王子在中国最火的几年，我们班每个男生的卧室里，大概都贴着他的海报，那时候，像巴乔那样把球衣的一半塞进球裤，后摆露出去踢球，才是真正的时尚。我记得意大利和智利的第一场小组赛时，学校还没放假，我在半夜偷偷爬起来看直播，一晚上蹑手蹑脚不敢发出任何声音却还在早晨被妈妈发现臭骂一顿，原因是，比赛完太兴奋忘记把搬到电视机前的小板凳放回到原位……
记得巴乔罚进点球赛后对记者说，“当年世界杯决赛的点球我都罚丢过，（这个点球）我还怕什么？”当年他30岁，那句肺腑之言直到自己也过了而立之年才体会的更深。
98年世界杯还有两位巨星诞生：贝克汉姆和迈克尔-欧文。报道体育多年，和小贝虽暂时没有交集，但去年采访欧文时曾花了很多时间问及他当年的感受，连欧文自己也承认，法兰西之夏，或许是他作为球员，最无忧无虑，最快乐，状态最好的时期，而谈到对阵阿根廷的那个进球，已年近四旬的欧文脸上又出现了当年那个“追风少年”天真无邪的微笑。
那届世界杯第一次知道国家队比赛前要演奏国歌。直到现在，除了《义勇军进行曲》外，最喜欢的两首都在98法兰西之夏听到过：苏格兰的《苏格兰之花》和法国的《马赛曲》。关于《马赛曲》，由于不懂法语，一直以为高潮部分的那段“Marchons， marchons！”是在唱马赛，直到两年前去法国报道欧洲杯才听出来，原来是英文March On（前进）的意思。而在98年的法国，高卢雄鸡也一路冲锋回到巴黎，从罗纳尔多手中抢走了世界杯的冠军。
格子军团那也是一届队服设计鼎盛的世界杯。克罗地亚队第一次身穿格子球衣征战世界大赛，尼日利亚的浅绿色战袍直到今天都是经典，意大利队的设计连赞助商的标志都不允许露出堪称霸气，而时装之国法国队此后的设计也再也无法超越那件世界杯夺冠战袍。
此外，还有那一抹绚丽的橙色。在八强赛上，荷兰队由弗兰克-德波尔后场长传找到博格坎普，后者过掉阿亚拉后完成了一个经典进球，而那脚助攻也令我这么多年都无法忘怀，上周在解说欧足联的慈善赛时，已经成为教练的弗兰克-德波尔再度上演类似传球，真让人感慨，时光飞逝，宝剑犹存。
最后的那场决赛，从三大男高音在埃菲尔铁塔下合唱，到罗纳尔多的神秘病发，再到齐达内两度头球破门帮助法国队历史第一次捧杯，每一个细节都是那么的无法复制。而98世界杯决赛后的4届决赛，大多场面平淡无奇，论戏剧性，也只有柏林之夜齐祖和马特拉齐的故事，能与巴黎那个夜晚相提并论。
2018年世界杯，还有50天就要开始了。经历了五届世界杯之后奔赴世界杯赛场报道比赛，对足球的理解、对世界的认知，和当年那个高中少年有了太大的不同，唯一没有改变的是，对美丽足球的渴望，和对世界杯这个舞台上即将上演的传奇故事的向往。俄罗斯世界杯，我将在前方解读，但愿和世界杯相恋20年后，今夏，足球依旧好戏如初。
（李宁）
