当两个阿什利成为不列颠最不受圣乔治庇佑的名字时，人们恍然发现，14年来布冯始终在那里。自1997年扑出罗纳尔多点球以来，布冯始终站在世界顶级门将的最佳序列，甚至连持续的神勇都被看作理所应当，以至于两次封杀三狮军点球后，布冯也只是高举右臂指天示威：王者之姿，从来都不靠嗓门和表情。

　　吉安路易吉·布冯

　　Gianluigi Buffon

　　国籍：意大利 生日：1978.1.28 身高：191厘米 体重：83千克 现效力球队：尤文图斯 个人荣誉：意大利甲级联赛最佳门将、世界最佳门将、IFFHS世纪最佳门将、雅辛奖

　　否极泰来

　　此前三届连受打击

　　过去3届欧洲杯，之于布冯永远是苦涩多于甜蜜：2000年因伤错过法国世界杯的他，正准备以意大利有史以来最年轻首发门神的身份北上尼德兰低地，然而热身赛与挪威一战的手臂骨折，让托尔多在欧洲杯开幕前3天站在了蓝军城门前，并凭借与荷兰队载入史册的点球战圆了自己重返米兰城的未竟之梦；4年后布冯首次出战欧洲杯，然而伊布拉希莫维奇那记不按常理出牌的后脚跟勾射让布冯再次沦为失意背景板；四年前的瑞士之旅同样是噩梦一回：被范尼、斯内德和范布隆克霍斯特轮番羞辱已够跌份，面对未来冠军西班牙，布冯让古伊萨无功而返，却不能阻止德罗西和迪纳塔莱跑偏的点球……

　　因伤在南非充当一回看客后，全意大利都在讨论西里古和维维亚诺谁更适合提前穿上蓝衫1号，随着尤文图斯一道沉沦、临战又突然身陷下注丑闻的“花布”似乎早该退位让贤，然而上任之后几乎剔除了半支首发阵容的普兰德利，名单中不可或缺的四个名字除了基耶利尼、皮尔洛、德罗西，便是最年长的布冯：“我不会因纪律问题剥夺布冯的队长袖标，不能要求他们都是完人。”而儒雅的普帅换来的，是布冯的舍命酬知己：格伦·约翰逊那记门前3米的推射被布冯以不可思议的反应速度救出。

　　阻击三狮

　　果断出击心中有数

　　身为百年足球史中屈指可数的殿堂级门神，布冯惟一被诟病的只有点球，这也是卡恩、卡西利亚斯们时常被吹毛求疵的惟一缺陷。并非三人点球能力不过关，而是参照系过于强大：卡恩要面对的是经常有舒马赫小纸条支招的莱曼，而卡西已经听烦了“雷纳2005年在比利亚雷亚尔，点球扑救成功率可是50%”之类的陈词滥调，而布冯的任何点球扑救，在让荷兰人全场6个点球只进1个的托尔多面前都苍白无力，甚至2006年惟一一次赢得最关键的决赛点球战，被提及更多的也是俱乐部队友特雷泽盖击中横梁慷慨宴客，而非熟门熟路的布冯给队友施加的心理压力。

　　“点球大战就像买彩票，你只能买输或者赢。”尽管英格兰一向点球脚软，但布冯的举重若轻仍令见者心折：“我没有看任何一名意大利球员的点球，我只承认一件事，那就是我曾告诉迪亚曼蒂要踢角度，因为这个位置门将最难守。我告诉他哈特肯定看了录像带进行了研究，所以他必须改变。”比起一直笑嘻嘻的哈特，布冯冷峻得令人窒息的表情吓坏了对手也唬住了对手，但布冯认为那只是下意识的表情：“我只想着扑出点球，赢得比赛。只有球队胜利了，我才会有笑容，才会开心。”毫无疑问，“吉吉”就是一张会说话的点球小纸条！

　　出神入化

　　上个赛季失球最少

　　刚刚过去的一个赛季，不败的尤文图斯19个失球为19年来最低。基耶利尼、巴尔扎利和博努奇中卫三人组之所以被原封不动地搬到意大利队，身后撑腰的布冯功不可没。赛季仅缺席3场的“吉吉”，可被指摘的无非两点：一是联赛收官阶段与莱切一战停球托大，被巴尔托拉奇断球后打空门三分变一分，这是技术问题；二是第二回合“神圣德比”中将蒙塔里越过球门线的头球吊射生生扑出，然后一副无辜状任由主裁判定此球无效。“即便过线我也不会说，我才不做对球队不利的事。”这番马基雅维利主义者的表态，让布冯在随后一个星期收到了米兰极端球迷寄来的刀片。

　　八次荣膺意甲赛季最佳门将的布冯，早已对个人荣誉空前淡泊，经历了从世界冠军到意乙国脚的过山车人生后，人们看到的是一个手握11项各类锦标，却依然在球场上如新人般搏命的布冯，无论是与克罗地亚一战远眺队友先拔头筹后近乎狂野的宣泄庆祝，还是首战西班牙艺高人胆大地冲出小禁区快步断下托雷斯的盘带，对于一位职业生涯从未赛季全勤、背部、膝盖、手肘都曾受过致命创伤的老将而言，冒险非但是对年龄的挑战，更是对自我的颠覆，正如以激情著称的奇拉维特所言：“不敢冒险的门将喝不到香槟酒。”

　　争议等身

　　生性好赌我行我素

　　布冯好胜，尽人皆知。生活中的布冯不但热衷于牌桌上的德州扑克，下至赛狗上至赛马，但凡可以下注的比赛，永远有意大利门神瘦削而兴奋的长脸出现：帕尔马一家由当地小老板阿尔菲耶里开设的烟草店里，2010年9月至今存留了14张布冯签名的下注支票票根，总额达158万欧元，在禁止从业人员下注本国赛事的意大利足协看来，布冯简直是引火烧身，但尤文门神不以为忤：“我的消费与我的收入匹配，想怎么花钱那是我的事情，买手表，买奢侈品，帮助朋友买房子，这都是我的自由。好吧，下次我再花钱的时候都告诉你们。”

　　2000-2001赛季是布冯被集中火力批判的一季：赛季初心血来潮的布冯放弃3年前从小个子门神布奇手中夺来的1号，换上了在东方人看来颇有吉利意味的88号，然而这两个印在帕尔马黄蓝相间的T恤背后的醒目数字却招来了前所未有的非议，英文中第八个字母是“H”，“双H”在曾是轴心国的意大利看来，正是纳粹口号“Hi，Hitler”的缩写，尽管布冯一再澄清，但新纳粹的虚衔还是就此栽给了23岁的“吉吉”，赛季中段，顶不住舆论一再诘责的布冯终于将两个“8”各自减1，但77号也就此被科科等同僚效仿，意甲大号码盛行一时，布冯堪称始作俑者。

　　赶超前辈

　　出场次数超过佐夫

　　118，112，这分别是布冯和佐夫为国出征的次数，比起至今仍领意甲门将之巅的后者，布冯虽然没有悲催到知天命之年方才捧起大力神杯，但因个性特立独行，口碑仍不及温敦宽宏的后者。不过，去年光棍节后不到一星期，布冯就在与乌拉圭热身赛中追平了前辈的国家队出场纪录，顺便将皮耶罗保持的尤文图斯球员为国出场纪录(91场)一并破掉。事实上，家中118顶蓝色鸭舌帽的布冯身前只有卡纳瓦罗和马尔蒂尼两尊真神，以大卡37岁方才退出国家队计，再保持三五年巅峰状态的“吉吉”功成身退前将出场纪录提高到150，所需要的只是耐心而已。

　　英雄相惜，也只有在尤文图斯功德圆满的佐夫，才理解同样高处不胜寒的布冯的心思：“他的那些低级失误根本不会左右他坚韧的性格，或许他惟一无法逾越的只是我在尤文图斯连续330次出场的纪录，我还记得我第一次看他比赛，难以想象18岁的孩子就有这样不可思议的技术，他在我心中永远是世界第一。”也正是1998年后接替老马尔蒂尼挂帅蓝军的佐夫，毫不迟疑地将本该在国奥赛事出场的布冯扶正为国家队1号。而身为意甲教练中的脱口秀达人，科斯米对布冯几近阿谀：“指望布冯犯次错误？至少得等10年！”

　　老神在在

　　言语之间流露秋色

　　“5年之后我和卡西利亚斯都老了，我找不出任何理由阻挡他成为世界最佳。”意大利和英格兰华山论剑后，胜者布冯对败者哈特的褒扬，显然有些老气横秋。而就在6年前，捧起大力神杯的布冯还信誓旦旦：“我至少要踢到40岁，2018年世界杯见！”

　　经历了几个赛季的背伤侵扰，已经流露出急流勇退之意的布冯还是在个人“脸书”上写道：“我宁肯少活2、3年，能够回到那个梦想的地方。重新看到意大利在节日中，这将是这个夏天最美好的礼物。”

　　很难想象，这是一向乐观坚毅的布冯的真情流露。在意英之战奏国歌时，布冯也道出了自己唱歌时闭着眼睛的原委：“我在第一次世界大战时期失去了两位曾祖父，每当唱国歌的时候，我都会以这样的形式表示对他们的尊敬。”未及中年，昔日的狂放少年已多了些不经意的沧桑。

　　当然，布冯永远有一颗长不大的童心，正如小组惊险出线后他不顾博努奇骑到身上，也要冲到普兰德利面前与教练深情拥吻；而与西班牙揭幕战前，布冯颇有闲心地和对方球童玩起了“不眨眼”游戏，整整15秒的对视最终以布冯主动认输结束。而几乎每场比赛布冯无聊时下意识地拉起短裤后襟，露出两片白花花的美臀的场景，更是摄影师和转播师们求之不得的幕间小甜点。

　　文/杨健

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。