靴室

　　金雷 译

　　安菲尔德的“靴室”是利物浦伟大球员和传奇教练的重要组成部分，那里成了一个神奇的地方，是球队统治国内和欧洲赛场时的象征。比尔·香克利，鲍勃·佩斯利，乔·法甘和罗尼·莫兰会欢迎对方教练来到更衣室边上只容得下碗橱这点大小的房间，喝上一杯威士忌，然后，这些教练目睹自己的球队被上了一课。球迷至今仍敬仰这段历史，原因很容易理解，这四五个工人阶级英雄激励着十一名红军球员，让五万名观众在随后的九十分钟里迎来疯狂的喜悦。

　　“靴室”不只是存放球鞋的地方，而是“利物浦足球”诞生之地，也是利物浦俱乐部一整套模式和文化孕育之地。香克利不是改变了这家俱乐部，而是让利物浦的足球文化具体化，这套模式被继承下来发扬至今。他确立了球队的球风、球员场上场下的行为举止、俱乐部成员和球迷的精神。

　　一代代利物浦球员、教练和球迷都充满激情虔诚地试着遵循香克利留下的传统，包括我。近二十年，有过争议，这些传统是否需要遵循还是已经僵化？不过，每当重大时刻来临，比如杯赛的决赛或者欧战的关键战役，我们总是能感觉到历史带来的激励，而不是受她困扰。

　　每一位利物浦的教练都要面对过去三十年球队不间断赢得奖杯的辉煌，这段历史让新来的教练透不过气来，但仍需要从中汲取积极的养料。鉴于球队遇到的问题，我们需要保持利物浦的境界。

　　我从没见过香克利，但从别人嘴里我知道，他是位富有远见的现代化教练，摈弃旧俗将利物浦拉升到英格兰足坛的巅峰。如果他现在在英超执教，我相信他不会拘泥于上世纪六十和七十年代的传统，会探寻新的方法来压倒对手。他是位革新家，看得很远。如果问我，最愿意为之效力的教练是谁，当然是香克利。成为他推崇的那种类型的球员，我很骄傲。

　　这就是香克利传奇的力量，在他离开后，俱乐部根本不需要去其他球队挖人来接替他的位置。自从1959年香克利来到利物浦，每一位继任者都和安菲尔德有关系。无论是之前当助教的佩斯利、法甘和伊文斯，还是前队员达格利什和索内斯。球队的成功因此无缝衔接，持续了几十年，让对手只有嫉妒的份。1970和1980年代，球队取得了空前的持续成功。而这个规则，存在一些风险。通常对队员来说，很难把过去的助教再看做主教练，但利物浦证明这完全行得通。

　　拿下18座国内锦标外加很多欧战奖杯，利物浦确信这套模式永远奏效。但迟早，岁月会警告利物浦的教练不能只顾着遵循传统。遗憾的是，直到达格利什1991年卸任后，球队再无联赛冠军入账，俱乐部才意识到这点。

　　1997年1月我在利物浦一队上演首秀时，俱乐部和球迷在对待我们的态度上存在分歧。我们遵循着香克利的法则认定足球世界最重要的就是球员的品质，但在球迷看来，这完全是空话。他们认为我们这些队员说得太多做得太少。