球王成长在死敌的街区

　　要找到梅西小时候的家不太容易，因为它坐落在很不起眼的小胡同里。如今，即使路面已经铺上了沥青，但如果两辆大车迎面开过，错车也不是一件容易的事。和梅西家的两层小砖楼类似，这里全是些一两层楼的独家住户，不仅没有一座高楼，就在梅西家的背后，甚至还有一大片长满树木和乱草的荒地。

　　到处都是 “难以理解的扭曲的民间涂鸦艺术”，转过最后一个弯，赫然出现了一面砖墙，白色的墙上醒目的涂着中央俱乐部的标志，这是梅西后来加入的纽维尔俱乐部的同城死敌。要知道，这两支球队之间的世仇在阿根廷仅次于河床和博卡之间的仇恨。就在几周前的上赛季最后一轮阿甲中，就有纽维尔球迷装扮成鬼闯入比赛场地内，以诅咒中央，让他们不要升级，结果最终中央真地痛失好局，不得不继续沦落在阿乙之中。是的，梅西就是生活在这样一个主要由绰号“恶棍”的中央球迷组成的杂乱街区中。到处都是象征着中央俱乐部的蓝黄色。

　　为什么要在这样一个充满涂鸦艺术的死敌街区盖一所房子呢？据老一辈的人回忆，这是梅西父亲当时坚持做的决定。据说当年，豪尔赫自己就很热衷于这种涂鸦艺术，所以才相中了这块地方。而梅西的父母也并不是纽维尔的球迷，甚至由于纽维尔后来吝啬地不肯为梅西支付他为了长个看病花的费用，塞莉亚还一直对纽维尔耿耿于怀。

　　但从小性格温顺的梅西却从未和街区的中央球迷们发生过争斗，几年前当梅西重新回到故乡的小街来时，连昔日死敌的球迷们也对他报以热烈的欢呼。梅西最近一次回故乡已经是三年前的事了，他的邻居莉莉安娜说，“我最后一次见到梅西是在三年前，当时简直不能出门，街道都被人群塞满了，人人都想和梅西打招呼，与他合影。”尽管很少回来，但梅西的家显然是翻修过，相比于周围的邻居，他家那红砖黄门窗的小楼显得干净崭新。

　　“30年前我们在这里买了一块地，一点点地建立我们的小家园，四个孩子都在这里成长，所有的邻居都和我们关系很好，因为我知道，远亲不如近邻，这是家庭的根源。”梅西的母亲塞莉亚这样说。而邻居们至今对梅西一家的印象都还是很好，“他们是一个简单的家庭，对人非常友好，即使如今梅西已经名满全球，塞莉亚和玛莉亚·索尔(梅西的妹妹)至今还经常会出现在这里。”

　　几乎所有的邻居都对梅西家族的一个特点印象深刻，那就是一到天气好的时候，他们经常会去梅西的爷爷奶奶家。然后祖孙三代按当地习俗在时间比较晚的时候吃过中午饭后，一大家一起出现在街区中。时间从下午一直到持续晚上，他们干什么呢？并不是像普通人家那样散步乘凉，而是沿着马路牙子坐成长长的一大排，就像要开家庭会议点名一样。当然，小孩子们是不可能那么安稳的，梅西就经常在这个时候和他的兄弟及邻居的孩子们一起玩耍。

　　少年时代，梅西就总是从自家的小楼中探出小小的身影，然后推开那扇在他看来无比高大的墨绿色的铁栅栏门，骑上他的小自行车，去埃拉斯小学上学，或者去他加盟的第一家球会阿万代拉多·格兰多利俱乐部练球。他的哥哥罗德里格、马蒂亚斯和堂兄弟布鲁诺、埃马努尔、马克西也都是自行车军团中的成员，在离家不远的罗萨里奥市著名的林荫大道和乌里乌鲁这两条大街上，经常会出现几个男孩追逐赛车的场景。尽管身材最矮，自行车也最小，但梅西的速度却丝毫不逊于其他兄弟，这件父母送给他的礼物，也成为梅西儿时足球之外最好的伙伴。

　　右耳先倾听世界

　　意大利人加里波第医院，这是一座始建于1892年的古老医院。当年，那些长在阿根廷罗萨里奥的意大利后裔们，为了同族的身体健康，从筹建到开业，用了长达11年的时间才建成了这座两层的意大利式建筑。如今，医院的外貌与120年前几乎没有任何区别，只是楼前马路上奔跑的马车换成了汽车。但老式的电线杆上，依然架着横七竖八的电线，讲述着历史的变迁。

　　因为梅西，加里波第医院才为世人所知晓。命运把梅西安排在这个以意大利民族英雄命名的医院，似乎就是为了日后让他成为阿根廷人的民族英雄。走进大楼，从并不宽大的大厅向右转，第二个房间，门上的编号和25年前写着相同的10号，正是在这间房中，父亲豪尔赫·梅西、母亲塞莉亚·库克西蒂尼、7岁的哥哥罗德里格、5岁的哥哥马蒂亚斯，一起盼到了家庭中一个新生命的到来。

　　25年前，诺沃多·奥代多只是个普通的助产士，为塞莉亚接生。现在，他依然还在加里波第医院工作，但已经成为资深主任医师。回忆起当时的情形，奥代多至今还记忆犹新：“她将生下日后世界上最伟大的球员，那时当然不论她还是我，都不会知道这一切。当时我们只是觉得，生产一切都很让人满意，而顺利地完成这种工作，对我来说永远是一大乐事，事实上，塞莉亚在整个怀孕过程中情况都很好。”

　　最终，在1987年6月24日清晨六点还差几分钟的时候，小梅西呱呱坠地了。这时候的他还完全看不出未来需要依靠生长激素来刺激骨骼的增长，因为他和普通婴儿没有任何区别。3公斤重，这在25年前是非常正常的初生儿体重，体长47厘米，虽然不算长，但也在合理的范围之内。

　　“如果我没有记错的话，当时莱奥从母亲体内最先出来的是他的右耳朵，他选择用右耳先倾听一下世界的声音。”时光飞逝，但加里波第医院的妇婴中心却没有多大变化，至今仍然是一排平房。简单的白色栅栏式铁门紧挨着四磴台阶修筑，两旁由红砖砌成的墙上，既没有贴砖，也没有装饰，甚至连水泥都没有抹。正是在这样简陋的地方，梅西度过了他最初的几天，身体健康的他并没有让医生额外费什么事。

　　两天后，豪尔赫和塞莉亚抱着他们的第三个孩子来找奥代多签字，准备出院，奥代多至今还对梅西的母亲印象深刻，“这是一个很不起眼的家庭，简简单单，像这样的父母在罗萨里奥比比皆是，但莱奥的母亲给我留下了深刻的印象。我所接生过的母亲无数，然而年轻的塞莉亚一眼看上去，既简约，又高贵，有着一种独特的气质。”梅西的父母分别是意大利和西班牙移民的后裔，母亲塞莉亚的库克西蒂尼家族出身卑微，豪尔赫则在一家钢铁工厂里当个小头，但他们的手头并不宽裕。

　　出院并不是故事的结局，此后，梅西的父母又曾经遇到过奥代多，因为在这个本来就不大的城市里，相邻街区的人相遇并不难，“有一次，我在一家名叫‘罗萨里奥餐厅’的饭馆里遇到了莱奥的父母，他们先认出了我，主动站起身来和我打招呼。”如今，梅西的女友安东内拉也怀孕了，奥代多风趣的说，“我也很想为梅西的太太接生，不过显然他们要在西班牙找我的同行们了……”

　　体操王子成绩平平

　　时至今日，埃拉斯小学围墙的外面还是画着以蓝白色调为主的整面墙的卡通水彩画，这和梅西上学的时候没什么两样。家长们也还是在校门外等着接送孩子，不过当年，为了生计而奔波忙碌的梅西父母并不太有时间每天都来接他，常来的是梅西的姑妈马塞拉。

　　这是一所包括幼儿园并一直到小学六年级的学校，位于罗萨里奥市的南部。不论是大厅、走廊还是教室的墙上，到处都贴着学生们稚嫩的绘画作品。与其说这是一个学习文化的地方，还不如说这是一所保姆式的学校，几乎所有的教师都是女性。1992年，梅西来到这里的幼儿园就读。学校显得很封闭，除了从门缝中窥探外，人们无法在外面得知里面的世界是什么样的。但梅西对这里是再熟悉不过了，在前往巴塞罗那之前，梅西一直在这里读书。

　　那棵可以作为学校标志的大树，枝杈繁茂的几乎遮盖了半个院子。2005年，当在足坛初露头角就一鸣惊人的梅西回到昔日的母校时，就曾经坐在这棵树下，与女教师们合影留念。“我们一个上午都在一起，梅西得到了全场起立鼓掌的待遇，后来大家在院子的大树下合影，他也给我们每个人都签了名。当他来到学校时，很亲切地和我打了招呼并吻我，我还以为他肯定不记得我了呢！当年教过梅西的教师，现在还在学校里任教的已经不多了，能够和这样一个众所周知的世界明星共享过许多时刻，想起来就让人欣慰。”今年已经60岁的莉莉亚娜·索萨至今还难忘梅西2005年回母校那次问候，她大概也是梅西记忆最深的老师了。在梅西五年级和六年级时，都是在这位老师的管理之下。“他是那种很少见的安静的学生，从不惹事生非，作为一名学生，他完成了所有作业，我记得他从来没有挨过我的批评，因为他从不犯错啊。”

　　在小学里，梅西就已经充分展露了他对足球的热爱，这几乎是所有人都能想象的。老师安德莱娅说：“在学校的所有休息时间里，他都和球在一起。我一想起当年小小的他，就是一个在学校后院玩球的形象。”但埃拉斯小学并没有开设专门的足球课，梅西最擅长的正规科目是体操，他总是可以在这一科上拿到8分以上的分数，满分也是家常便饭。

　　除了体操外，梅西擅长一些创造性的学科，比如音乐或者实验，这两科他的平均成绩也接近8分。由于梅西把太多时间花在了足球上，其他课的成绩就马马虎虎了。数学、语言、自然、社会学和技术课，他基本都只能勉强得一个6分的及格分数。但对一个不到8岁就成为纽维尔老伙计无差别级少年队成员、经常要去进行足球训练的孩子来说，能取得这样的成绩很不错了。

　　由于逐渐显现出生长停滞的问题，梅西在小学的大多数时间里都是最矮的孩子。“他很乖，非常安静，通常都坐在最前排的座位。不过当老师提问时，他很喜欢偷偷帮助回答问题的同学。”梅西小学时关系最好的女同学辛迪娅·阿莱亚诺这样回忆。而莉莉亚娜的记忆中也有很多梅西鲜为人知的故事，“我记得梅西当时代表学校四年级组参加过罗萨里奥市的比赛，并最终获得了冠军奖杯，那时他就已经展露出足球的天赋了。那一年夏天，学校经常会停课，这让梅西很高兴，因为那时世界杯正在法国举行，那正是日后梅西的赛场。”