冰冷的数字撩起黄昏的惆怅。托蒂、皮耶罗、因扎吉，被世人称道的意大利前场铁三角，新赛季13轮零进球，原因各异，但全部游走于阵容边缘。这3位每人都能撰写一部史书的特级球员，上一次13轮后仍没能开张，还得追溯到他们没进入意甲画卷的空白年即1992/93赛季。

　　自1993年夏特拉帕托尼破格将原本安插进青年队的新援皮耶罗征集到一线队集训，并在意甲第4轮将其推出(替补拉瓦内利出场)，一周后皮耶罗与巴乔、拉瓦内利、穆勒同场进球大胜雷吉亚纳后至今，铁三角从未将零蛋延续到13轮之久。即便1994/95赛季毛头小伙因扎吉尚在乙级皮亚琴察厮混时，首轮罗马与福贾的联赛中托蒂便已进球了。18年的摧城拔寨突然哑口无声，真可谓“日日思君不见君，同饮一江水”。

　　岁月年轮缠绕在他们额头和腿脚之上，却在球场内缠绕不下去了。球迷们很容易扼腕叹息，一个时代结束了，但究竟是个什么时代，一两句话似乎很难说清。这3人，带走了国际足球和几代观众的集体记忆，有如化石般记录了亚平宁的朝代更迭，浓缩了意大利足球之精华，代表着一种格调，足以唤起所有球迷的内心共鸣。因扎吉315球+皮耶罗314球+托蒂275球=904，意甲近代史。

　　他们虽在个体层面均未获取最高奖赏，金球奖排名最前的是托蒂在2001年的第5位，桂冠被欧文摘取；柏林丰碑三者皆有份，恰好每人一个进球，可突出贡献奖落在卡纳瓦罗、布丰、皮尔洛头上；两个国家队接棒的10号，从未达到过巴乔的迷幻高度，也从未得到过这个角色的最高级广泛认可，只是被贝利和FIFA在庆祝FIFA百年华诞时列入125位在世一流球星的宽泛行列；皮波尽管欧战进球如麻，更是意大利迄今为止唯一同年度俱乐部三大决战赛场(2007年的冠军杯、欧洲超级杯、世俱杯)均入球的王牌，但也从未被业界拔高成改变历史的锋线人物，只算一个独特派别的掌门人。无论横纵向对比，3人面前都有更高的坎。

　　然而，足球之美在于它经常不可量化，球星的价值和影响力非某个奖项能够限定格式化的。这3人早已在民意中享有准金球的级别，屡屡戴上得以激荡教练、球场灵魂的光环，他们植入了一些影响足球形态、后来人难以企及的意念式符号，挥不去，抹不走。比如皮波的生于越位线，1995/96赛季成名的“皮耶罗区域”，托蒂2000年欧洲杯的勺子点球，都已是妇孺皆知的足球范本，意大利的足球身份证。

　　最新的例证在上上轮，穆图对热那亚梅开二度后评价媒体，“你们的记者都写：我的点球是托蒂式的，第二个进球是皮耶罗式的。我理解，谁让我在意大利呢！这是你们的文化传统。如果放在罗马尼亚，媒体就会写这是穆图式的。”去年世界杯溃败意大利改革呼之欲出之际，布丰曾说，“很难再涌现出托蒂、皮耶罗型的天才，我们要从新的现实着手。”

　　从1993到1995，这3人连续3年前后脚意甲开张，期间皮耶罗2009/10赛季和因扎吉在2004/05、2007/08赛季有过13轮低迷的记录，不过皮耶罗那时伤病缠身，皮波在欧战进球，不似今日边缘化如此彻底。托蒂自1994年起从未有过13轮球荒，更加证明这个霸占意甲现役射手榜三甲(托蒂207、皮耶罗185、因扎吉155)的铁三角日益迟暮。

　　3人全部进球上双的赛季是2008/09，都是13球并列第8，伊布拉和米利托领跑；随后两个赛季皮耶罗和因扎吉失色退出射手前10，徒留托蒂顽抗——连续14球排位第9和第10。今年的衰退，更让人留恋那些与青春有关的日子。

　　巴乔在接受意大利名人堂最佳本土球员颁奖时叹道，“我看到了，他俩处于困境。我不希望这是10号的困境，我迫切希望10号重回流行前线。当然，这个号码给谁都不太舒服，任务太多。我们10号天生与其他角色不同，不光要取悦观众，还要脱颖而出为球队拿到胜利。”

　　与萨基并列最佳教练的里皮表示：“谁看到他们俩出场这么少都会惊讶的，这很正常，是所有足球爱好者的共同感受。意甲不习惯于缺少这两人的才华，要适应下去尤为艰难。我相信赛季末皮耶罗会与尤文告别，但还会踢下去。他和托蒂是俱乐部的旗帜，给不止一个场上位置注入了灵魂。大家都该祝愿他们尽可能延长职业生涯，这是我们的福气。”

　　银狐不经意点出两个王子终生没在个体环节飞跃的原因：角色不固定，游弋于射手和组织者之间。究其根本，不能在一个角色中沿袭巴乔的神奇，不足以支撑起国家队，才有了佐夫、特老、里皮前赴后继的同场与轮换的思量。

　　皮耶罗是个串联人物，与其他二者都发生过直接的对立关系，与皮波在俱乐部，与托蒂在国家队，皮耶罗的国家队生涯，概括起来就是活在巴乔和托蒂两个10号阴影的岁月。他本人任10号的两届大赛，1998年被狂批退场太晚、巴乔出场太晚，2000年被斥责浪费2个良机，两次都是对阵法国。

　　而因扎吉因杀手的固定属性，在国家队与二人没有冲突，2003年对威尔士的帽子戏法、蓝衫军团1982之后的戴帽，是和皮耶罗同场；2006年世界杯对捷克入球时，与托蒂同台。因扎吉的敌人是好友维耶里和德尔维奇奥一干队友，2000年皮波唯一大赛主力年份，决赛竟被意外扔在板凳上。3人骨子里都是俱乐部高手，而国家队留有不同的遗憾(托蒂的莫雷诺红牌和口水事件)，里皮从团队荣誉角度救赎了他们哥仨，但每个人心中的缺口至今敞开着。

　　普兰德利上半年曾放话，如托蒂、皮耶罗明年春天还能保持当时状态，便考虑召入，如今不可能了。本赛季，皮耶罗10次出场只2次首发，合计191分钟；托蒂5次首发1次替补，合计452分钟，就算有老将回归，也只能是迪纳塔莱。皮耶罗明年此时必效力他国，因扎吉要在冬季市场中对国内外球队做个取舍，总之下赛季铁定离开米兰，只有托蒂效忠着2014年的合同，但可能已不再是核心。怀念他们青春的日子，为意迷们的记忆和期盼找个安放的空间，祝他们走好。