7年前的冬天，苏格拉底在北英格兰维特利公园球场亮相。他签了短期合同，为低级别球队加福斯效力一个月。自从1989年挂靴以来，他从未间断足球活动，体形甚好。不过，为了照顾其烟瘾，需要老板给予特别许可。

　　7年后的冬天，苏格拉底去世。他在两届世界杯身着的窄小贴身球裤，至今仍是我最喜欢的款型。好似伊布套上了佐拉的短裤，肌肉线条被勾勒得无比清晰。1986年后，这款式不流行，不生产了，代之以NBA式的大短裤，而今又慢慢恢复到适中。

　　一万个人心中有一万个苏格拉底，中国人的苏格拉底属于50、60、70后。年轻球迷会问：我们为何对苏格拉底情有独钟？为何将他的巴西称之为“无冕之王”？

　　在他的时代，中国人再次呼吸到自由的空气。从一水蓝色、黑色外套走向缤纷，从纯粹的集体意识到个体的苏醒，从枯燥的样板戏投身到多样的业余生活。人们追求丰富的生活，甚至不在意报纸上围棋和足球用一个对联式标题，底下并列两篇文章，“苏格拉底”对的是“武宫正树”。

　　那时没有电脑，没有手机，没有多少全球电视直播；那时像苏格拉底这样的球员，一生中为全世界表演也仅有2-3次世界杯大赛。这不像梅西和C·罗，一年德比五回。那时也没有维季奇，俱乐部主教练生气了就宣布从国家队退役。想当年，一场博卡对河床的比赛，硬是每个周末都来一次，重播了大半年。大家都知道谁在那里要摔倒，要过人，要传球，要射门，要吵架、争执，怒目圆睁，最后搞成0比0。这已经不是一场球赛，而是一出新的样板戏。因此当苏格拉底来的时候，你不惜放下考试，逃班，躲家务、躲领导，不择手段。这是苏格拉底啊。1986年哈雷彗星出现了一次，世界杯举办了一次，1989年他来了中国一次；下一次哈雷彗星会来，苏格拉底不会了。

　　但下次我们都同在另外一个世界了，60年和80年在时光的长河里没有分别。我们痛惜苏格拉底，那个天才但不太走运的人；也像叹息自己的人生，不如意十之八九。暂且，忍耐一下没有他的足球。