“这么个时代，这么个世界，不得个抑郁症什么的，你都不好意思见朋友。”这是电影《失恋33天》里的台词，当它发生在现实并不好玩。威尔士足坛铁汉斯皮德27日被发现自缢家中，再一次引发人们对足球人心理问题的担忧。

视频-阿森纳曼城中圈列队默哀 全场掌声献给斯皮德媒体来源：新浪体育

　　2009年11月10日，汉诺威门将恩克卧轨自杀的事件至今仍让德国足坛哀恸。今年11月的悲剧事件却更加频密，11月19日，本计划执法科隆与美因茨的德甲联赛裁判拉法蒂在科隆当地酒店割腕自杀，幸被及时发现；11月26日，比乙联赛蒂比兹与布鲁塞尔的比赛也因为边裁克里斯在更衣室厕所割脉自杀而推迟。

　　如堤坝崩溃般，至斯皮德的自杀轻生，让人们开始对过去20多年足球快速商业化过程中所被忽视的问题进行反思。在财富增加的同时，足球所带来的压力越发严重，一旦家庭、感情等方面再有挫折，足球人便有一念之差的危险。

　　我们为斯皮德对足球的贡献而悼念他，但不仅仅悼念。

　　灯光愈强 阴影愈重

　　即便其中有99条是表扬，他们仍会尽力找出一条批评，然后，全身心投入去担忧。　——《卫报》匿名球员专栏

　　威尔士球员在英伦足坛享有很高声誉，在于他们真情实意。吉文当天得知斯皮德轻生的消息后，一整天情绪难以平复，在斯旺西与维拉的比赛中含泪作战；贝拉米伤心过度退出利物浦(微博)与曼城(微博)的比赛。与斯皮德熟识的人提及此事难免落泪，他们都说，他是一个好人，天赋异禀，勤勉敬业，乐于助人，是“球迷的球员”。

　　没有任何征兆显示斯皮德有可能自杀，正如奥利弗·凯在《泰晤士报》专栏中所说那样：“我们所知的，只是一个42岁的居家好男人，有过灿烂的球员生涯并将有前程远大的教练生涯，选择了轻生。”斯皮德悬梁自尽的一天前，还在BBC电台录制了《足球焦点》节目，一路谈笑风生。BBC主播丹·沃克事后还邀请斯皮德说：“两天后还请你来我们节目。”没想到第二天后他就得悉噩耗。前威尔士国脚萨维奇在推特上连问三个“为什么”：“哥震惊了！他昨天在电话里还那么乐观。我们谈足球和舞蹈，有说有笑。”与斯皮德同住柴郡的欧文透露，几天前去学校接孩子放学时还与斯皮德相遇，两人还挥手致意。

　　斯皮德去年退役后任职威尔士国家队主教练，上任11个月来帮助祖国球队提高了50多位的国际排名，教练事业蒸蒸日上；他的家庭幸福美满，就如同斯皮德在英超的长青，他与妻子露易丝的爱情贯穿他整个足球生涯；而两个儿子也已小有所成，14岁的埃德继承了父亲的足球天赋，13岁的汤米修习拳击也是意气风发。没人能料到斯皮德会自杀，而英国柴郡警方在现场也没有发现其他可疑证据，不少人都觉得，斯皮德自杀可能有更深层的私人原因。

　　比乙裁判克里斯的自杀与赌球和压力无关，而是感情出了问题，他自杀时手里拿着前女友的相片，还有一份长达16页的遗书。但德甲裁判拉法蒂则是因为担心出错而在恐惧中不可自拔，这位印度裔裁判曾在2008年和2009年“卫冕”球迷评选的“德甲最差裁判”。时至今日，从事职业足球已不再是单纯“做自己喜欢的事”。拉法蒂是个银行家，这份职业已足够他生活得体面，参与足球对他来说更像是为爱好或理想，但不是因其而死。

　　当聚光灯越发聚焦，其中的人背后阴影便更深重。过去几十年职业足坛的薪酬水涨船高，同时也变得对失败甚至平庸更难以容忍。《卫报》的“匿名球员”栏目讲述者称，他见过太多的例子，球员们在网络上搜索新闻报道和球迷留言板块关于自己的评价，“即便其中有99条是表扬，他们仍会尽力找出一条批评，然后，全身心投入去担忧”。

　　恩克之殇 德国之鉴

　　世上仅有一个完美的人，主耶稣，而我们把他杀了。我不过是错失了一个推杆啊！　——德国高尔夫名将伯纳德·兰格

　　假如说代斯勒因抑郁症而退役只被当作是一个偶然的遗憾事件的话，恩克卧轨自杀则打破了德国足坛的一大禁忌，不少球员开始站出来承认自己也是抑郁症患者。在恩克自杀之后加盟汉诺威的门将米勒，今年9月也因为心理焦虑等抑郁症前期症状入院治疗；勒沃库森的捷克中场西马克，历经两年抑郁症治疗仍未走出心理阴影；在弱冠之年加盟拜仁但难以立足的巴西后卫布鲁诺，今年9月也因制造自家别墅火灾暴露心理疾病。不仅球员如此，沙尔克04主教练兰尼克在上任半年之后也因心理问题辞职。

　　德国人心理太过脆弱？这显然与德国队在国际大赛中显现出来的强硬印象有所不同。实际上，被曝光的足球人的病症得以正视，是德国足坛最大的进步。各个国家对于球员的公众印象各有不同定位，如英超球员就被当成一群爱吃喝嫖赌的无知少年，而德甲球员形象更为正面，事实上德甲球员中通过A-level考试的比例高出了全国平均水平，良好的教育让他们有更好的公众形象。但一个永远无法规避的问题是，无论在任何联赛，当球员出现失误、教练员带队成绩糟糕时，其他人都可以落井下石。球员可以拿到天价薪水，却不能因此阻断心理伤害。

　　恩克的作家好友罗纳德·雷恩所写的《伤逝——恩克之殇》( A　Life　Too　Short-The　Tragedy　of　Robert　Enke)一书上市后畅销德国，并赢得本年度威廉希尔体育图书大奖。雷恩向人们揭示了足球运动员所承受压力的细节。绿茵场外的观者，每每站在道德高度上审判球员，同时又将他们视为无所不能者，一句句细微的抱怨最终汇成决堤洪水，冲垮了球员的心理防线——特别是在越来越多球员在17、18岁就踏入职业足球赛场的时代。书中引用了德国高尔夫名将伯纳德·兰格的一句话：“世上仅有一个完美的人，主耶稣，而我们把他杀了。我不过是错失了一个推杆啊！”体育场就是这么不公平，兰格一生战功赫赫，但人们最后评价他时，都要重点提出1991年莱德杯高尔夫球赛上最后那个推杆失利导致欧洲队一分惜败。

　　英国《卫报》女专栏作家艾米·劳伦斯10月7日的文章中介绍了雷恩的这本警世录，并认为英格兰足坛应该从德国人那里学到更宽容对待足球的态度；而就在11月25日，斯皮德自杀的两天前，《卫报》的“匿名球员”栏目，也以此前自杀未遂的德国裁判拉法蒂的事件为由，透露球员所承受的心理重负。直到斯皮德的死讯传来，“抑郁”一词才真正成为英国媒体讨论最热烈的单词。而英格兰职业球员工会(编者注：PFA)为避免类似事件再度发生，特意印制了一份36页的小册子以帮助球员们抗击抑郁，让安迪·科尔、尼尔·列侬、科利莫尔、加斯科因等前球员和前职业球员工会主席克拉克·卡利塞尔等有经验的人现身说法，提供缓解压力的方式以及帮助热线电话的信息。这本小册子将发放给4000名现役球员，对50000名退役球员也敞开供应。

　　正视抑郁，避免悲剧

　　“他一星期拿2万英镑还能抑郁？”——当年维拉主教练约翰·格雷戈里根本不相信自己球员还能得抑郁症。

　　阿兰·希勒是斯皮德效力纽卡斯尔时期的“黄金搭档”，他说：“我身边从未发生过这种事，我不知道该说什么才好，在这件事里我已分不清正反。”大部分人像希勒一样，无法得知身边是否有人遭遇抑郁困扰。英国足坛盛产硬汉，但并不意味着他们的精神意志都强大到不可攻破。

　　阿森纳(微博)传奇队长亚当斯曾因酗酒不可自拔，在康复过程中他更意识到精神疾病的危害，于是在2000年开了一家治疗中心，以帮助那些酗酒、吸毒和赌博成瘾的球员。当时没有太多的人在意他的话，但治疗中心两年后如期运行，并逐渐发展成为一个体育慈善组织——Sporting　Chance。在斯皮德自杀事件之后短短三天内，治疗中心接到5名顶级联赛球员的电子邮件和来电，称他们也有心理问题需要帮助。

　　亚当斯曾帮助有酒瘾和轻度抑郁症的加斯科因治疗，但收效甚微，2008年加扎曾在酒店自杀未遂。而另一个著名的球星抑郁症患者是科利莫尔，当年“恶汉”站出来坦言自己被抑郁症困扰时，他在维拉的主教练约翰·格雷戈里根本不相信：“他一星期拿2万英镑薪水还能抑郁？”

　　Sporting　Chance治疗中心的首席执行官皮特·凯说：“像格雷戈里这种对待抑郁症的恐龙时期看法根深蒂固。拿200英镑的清洁工和拿2万英镑的球员一样会抑郁，没有什么不同。谢天谢地人们对于精神疾病的认知逐渐增多，也就是说，它会发生在任何人身上——无论你是皇亲贵族还是平民百姓。我们不好猜测斯皮德的死因，但足球运动员和社会其他领域的人一样也会有精神疾病，他们因收入而与社会隔离，也可能成为‘下一个’。”

　　精神卫生慈善组织Mind的调查显示，10%的人至少有一次受到过抑郁症的困扰。而对于球员来说，成王败寇的宿命决定他们更容易遭遇挫败感，阿兰·汉森在《每日电讯报》的专栏中这样写道：“它也可能只可单独承受，更衣室虽说是个欢快之所，但却没有展示脆弱感的氛围。”撒玛利亚会(Samaritans,为情绪受困扰和企图自杀的人提供支援的志愿机构)通信部主管尼古拉·帕切特在《苏格兰人》报上呼吁，自杀倾向也可能发生在事业家庭都很成功的人士身上。

　　就如同恩克自杀时，谁也没有料到一位在球场上不能被击败的门将，会在生活中草草了结自己的一生。恩克当时也正处于事业巅峰，如果他没有自杀，很可能代表德国队出现在南非世界杯赛场。恩克在2003年效力巴塞罗那期间就已开始因抑郁症寻医，但2006年女儿的夭折才是击倒他的主因，后来他欺骗了医生，说自己的病已有好转，结束了治疗，从而走向不归路。

　　战友的哀思

　　我之前在球场上与他碰面很多次，但是直到肯尼·达格利什为纽卡斯尔联签下他后我才真正了解他。他是男人中的男人，一个彬彬有礼的球员，待人诚恳，态度积极，总是面带微笑，当你遇到困难的时候，你总能从他那里得到帮助。在足球场上总是有各种恩恩怨怨，但是我从来没听别人说过斯皮德一句坏话，他从来不与别人发生争吵。——曾经与斯皮德在纽卡斯尔做过队友的英格兰功勋前锋阿兰·希勒难以接受斯皮德自杀这个残酷的事实，他在《太阳报》撰写了一篇文章以寄托自己的哀思。

　　那天，我和斯皮德讨论了明年我们两家结伴去葡萄牙度假的事，我甚至还邀请他下周五来我家做客。后来我们握手道别，他临走时还嘲笑我的高尔夫水平，“下周见”是他对我说的最后一句话。周日早上我就接到了斯皮德自杀的噩耗，我至今都不能接受所发生的一切。——希勒在斯皮德出事前一天曾经与其一同参加BBC的足球节目，那时的斯皮德精神状态很好，根本看不出一点自杀的迹象。让希勒没有想到的是，此次见面竟然成了他与斯皮德的永别。

　　为什么？为什么当你伤心难过的时候，不给我或者其他人打个电话？为什么我们不能好好聊一聊困扰在你心头的那些事？可惜已经太晚了，我永远不会从斯皮德那里知道答案。——希勒多么希望时光能够倒转，让他可以帮助斯皮德渡过难关，他有太多问题想要问这位走上绝路的好友。

　　专题撰文：南都记者 黄嘉鑫