记者张恺报道 时光流转，岁月变迁，25年过去了。和红黑情感纠葛的许多新生代球员如巴洛特利、甘索并不知道1/4个世纪前的情景，却也明白那一幕对米兰、意大利乃至欧洲足球意味着什么。

　　那时意大利的总理是克拉西，总统是和亚平宁影坛举世闻名的导演重名的科西嘉，意奥委会主席是电话门中的罪魁之一的卡拉罗，国家队教练是贝阿尔佐特，顶着卫冕世界冠军的光环备战1986年世界杯。那一年，一份《米兰体育报》售价为650里拉，约合3.2元人民币。那时的米兰，已7年没拿联赛冠军，阔别欧洲冠军17年。而上周日米兰的联赛对手切沃，那一年还在大区级的业余联赛里厮混。

　　1986年2月20日，西尔维奥·贝卢斯科尼正式进入足坛，接手米兰，此前媒体已连续40多天集中报道俱乐部转让交易的“肥皂剧”，几乎搞到破产地步要闹上法庭。

　　那一年，他49岁

　　米兰前主席法里纳带着一堆债务逃之夭夭，钻进非洲博茨瓦納的奥卡万戈三角洲。出走前，法里纳扔下一句话，“贝卢斯科尼是米兰最理想的解决方案。”前旗帜球员里维拉当选副主席后欢快地叫道：“贝卢斯科尼是米兰最美的礼物。”

　　那一年，49岁的西尔维奥是谁？万千意大利青年心中的成功偶像，亚平宁私人电视网的掌权人。他的Fininvest公司有6000员工，儿时好友兼生意伙伴孔法罗涅里为他首创了“骑士”这个沿用至今的绰号，商业同行们称呼老贝为“博士”，意媒体称他为“阁下”。

　　当时，《米兰体育报》还在分析到底谁能成为未来米兰主席，头版摆出老贝兄弟保罗·贝卢斯科尼和满头黑发的加利亚尼的头像，认为主席在这二人中诞生，老贝会是幕后决策人，没想到3月24日的一则官方新闻打消了所有猜测，老贝亲自挂帅。2月20日是老贝和米兰实际联姻的纪念日，好比一对情侣领到结婚证，而真正告知天下的婚礼在3月24日。

　　早在2月下旬，老贝便视察了米兰内洛训练营，动静不大，官方宣布上任的当天，他乘坐家喻户晓的白色Agusta109直升飞机轰隆隆再次降落，正式看望球队，拥抱教练列德霍尔姆，拥抱中锋保罗·罗西，“亲爱的保罗，您是意大利的国际象征，您将是米兰未来的形象代表。”两个月后，罗西被卖到维罗纳养老。

　　其实，老贝最初的想法不是买米兰，而是国米，所以德比概念他比谁都有更深领悟。后据马佐拉、国米体育经理贝特拉米和律师普里斯科透露，老贝曾在1978年和1986年初两次欲接手弗拉伊佐利和佩莱格里尼的国米，后看到米兰财政窘境适合下手，便掉转炮口。

　　超前意识无人匹敌

　　入主初期，老贝事必躬亲，对米兰的研究、和球队的沟通都由自己完成。上任后接受的第一次专访在他习惯的阿尔克雷研究所，不在俱乐部总部图拉蒂大街，人们以为他会把总部迁到商场成功的福地，但他承诺，“总部还在图拉蒂，不过要翻修更新。”“激情是实现所有伟业和不可能事情的源泉，我就是要用激情为俱乐部为球队勾勒出一副史上最美的画面。今后的米兰会彻底敞开，毫无局限地接纳更美的足球元素，私人电视网也会转播比赛，推动电视网的竞争发展。”

　　他利用名下的电视、报纸两大媒体频频露脸，公布米兰的建设伟业，为米兰做全方位广告，客观上提高米兰收视率，拢聚正在失散的人气，打着经济发展为国民造福的招牌，悄然将米兰推到关注一线。

　　他可谓借用媒体打公关牌成功的开山鼻祖，打开了足球与私人电视网的新途径，这是他给世界足球的第一笔财富和经验。简言之，一种体育和传媒捆绑的发展模式的成功，先于他足球竞技场的成功。

　　1990年代初，老贝从如此成功中尝到甜头，想把米兰更名为竞技俱乐部(AthleticClub)，突破足球单一运动，转为容纳多项体育的综合俱乐部，包容排球、冰球、橄榄球、棒球以扩大规模，后因1994年赢得大选步入政坛，搁浅了这个更宏伟的体育－传媒构思。

　　他指导的第一次集训让球员不齿和嘲笑，因为他将全体队员用直升飞机空运到阿雷纳体育场训练，还播放着德国音乐怪才瓦格纳的歌剧，居然不用本国大师普契尼、维尔迪等人的作品，偏用一个反犹太的、背叛朋友的争议人物作品，意大利人大骂。当时尤文门将塔科尼调侃：“他那些直升飞机是用来逃跑的，这么早就准备好了？”

　　老贝作答：“米兰的首要任务是刺激氛围，我选择空运集训目的，就是要占据所有媒体的头版头条，体育的、非体育的媒体都算在内。我的想法奏效了，那之后米兰套票疯狂售出，人气大涨。”放到如今，这只是个寻常的炒作，但老贝在足坛开了先河，意识足够超前。

　　1989年米兰拿到欧洲冠军，老贝在53岁生日时发表一番更超前的演说，“目前的欧洲联赛模式落伍了，我梦想着一个欧洲顶级球队联赛，有小组赛然后淘汰赛，这样比赛场次增多，更好看，利益更丰厚。”欧足联高层嗤之以鼻，老贝说这些高官“思想迂腐”，可今日欧洲冠军联赛的框架，正是老贝提议的翻版。

　　拒绝一片落叶一个烟头

　　和所有意大利人一样，米兰球员及工作人员对这个媒体大亨大谈足球政治持怀疑观望态度。而老贝用勤恳的工作和飓风般的手段，让人们享受和惊诧于他的决定的同时，也删除了疑虑。

　　从第一笔转会达里奥·博内蒂起，紧跟门将加利，从阿涅利的尤文手中夺过多纳多尼，称“多纳多尼能点燃圣西罗的焰火”，提拔17岁的保罗·马尔蒂尼，“我熟知你的父亲，你今年才17岁，一定超过他，但你要知道眼下你还不能场场都打。”

　　彼时，老贝每晚都在米兰内洛度过，研究训练营和球队发展的优劣势，他问身边人，“哪个训练营是欧洲最佳”，回答“皇马”，老贝找来时任青年队教练卡佩罗，“你马上去马德里看看，不光是训练营，还有整体运作”，卡佩罗带着详细的记录回来。皇马的结构、追求场面的足球、对球衣的热爱，是老贝足球模式的起点，也是那句经典言论“赢，还要赢得信服”的原始出处。

　　老贝天天在米兰内洛巡逻，挑毛拣刺，他下令将草丛里的烟蒂和落叶、小垃圾等一一捡起，告诫员工“这可不行，要记住”，喝令仓库保管员把东西一一摆放整齐，适时上交报告，搞得员工抱怨，“他可真难伺候，为什么总那么多火气呢？”

　　就连球员的饮食他也有插手，一度他让球员午餐只吃果酱馅饼。只要他认为对的，便强加给米兰，事实证明了正确性。米兰内洛在他提议的改建下成为欧洲首屈一指的训练营和大家庭，国家队训练都要来借宿，还有随后顶尖科技的米兰实验室。

　　我之后才是贝纳布

　　足球理论，老贝任何时候都振振有词，人们觉得现在他的双前锋理论、隐藏皮球不给对手看到有点脱离实际，可比起25年前来，真是小巫见大巫。那时老贝新官上任，每次集训都和球员研究技战术，细化到撞墙配合、盯人方法，媒体透露，马萨罗和巴雷西等只用“嗯、嗯”对付了事，然后面面相觑。

　　1986年夏，老贝入主4个月后给米兰下了诊断书，“米兰的战术不能够导出进球，不是一种必胜的打法，要改。”教练列德霍尔姆不服气，当着全队讽刺老贝，“他多优秀啊，他懂足球，他执教过Edilnord。”

　　Edilnord是老贝第一期扩建米兰城理想付诸实施的公司，1963年在米兰北部建设容纳4000居民的生活区，吸引了瑞士银行的融资之后，又完成命名为“米兰二号”的扩建，兴建达271平方米的新社区。该公司有自己的足球队，打业余联赛，老贝的执教经历就在那时，他说拿到了业余联赛所有冠军已无从考证，不过当时的业余球员们认可老贝的足球水平。

　　列德霍尔姆千不该万不该和老板对着干，导致提前下课，卡佩罗临时接管打完赛季，然后，萨基来了。老贝眼里揉不得沙子，从列德霍尔姆到被他誉为不合格裁缝的扎切罗尼，再到“固执的莱奥”，不符合他要求的教练只能草草收场。老贝扬言双前锋，可安切洛蒂2007年的圣诞树单前锋风靡一时，老贝打圆场道，“不一定是两个地道的前锋，卡卡也是前锋，关键在球队的进攻宗旨。”

　　25年来，贝卢斯科尼塑造了萨基、卡佩罗、安切洛蒂三代鼎盛王朝，26个冠军也让他成为收获冠军最多的主席，“我之后才是贝纳布，皇马的球场都以他命名了。”言外之意，自己的功绩用米兰的球场来命名都不够了。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。