记者张恺报道 16年，一部英雄传奇。

　　还记得1995年和哈维尔·萨内蒂一起降落皮内蒂纳的那位当时更出名的阿根廷同乡兰伯特吗？辗转萨拉戈萨、博卡、河床、独立、希腊等俱乐部，2003年就退役了。贝尔戈米回忆当年夏训，“大家都说兰伯特好话，说他是未来的巨星，都没太在意哈维尔。结果第一次训练练习控球，我发现哈维尔像把皮球黏在脚上似的，一个球都不丢，你抢不下来。我预言：‘看着吧，这小子会在国米书写历史。’”

　　意甲的不死传奇太多，每个豪门都有，萨内蒂的出场数也不过刚挤进亚平宁历史前10，但是，前10名中俱乐部夺冠次数、功勋级别即冠军杯和世俱杯封侯的，也仅马尔蒂尼和萨内蒂二人，佐夫辉煌集中于国家队，在尤文拿过联盟杯，却输掉2次冠军杯决赛，1983年输球汉堡恰是他的告别战。萨内蒂是现代意甲距离马尔蒂尼神话最近的一个，有望再次拉近，皮耶罗荣誉满身，但出场数和未来前景恐怕不如萨内蒂。

　　提前下场，无所适从

　　第86分钟，莱奥特意将萨内蒂提前换下，接受球迷顶礼膜拜，北看台早就呐喊，让萨队快点到看台下互动。“15年来，他连续作战，中途退场很不习惯，他都不知道该怎么办了，有点无所适从。”莱奥笑言，“他稳健如一，真是难以置信，他连续高水准应对比赛和从疲劳中恢复的能力更难以置信。他堪称神话，足以供足球界钻研学习。”

　　副队长科尔多巴说：“今夜最美之事莫过于为了哈维尔赢球！我们理应把胜利献给他，并感谢他的付出。有这样一位队长在身边是我的荣耀和福气。”史上首位在亚平宁工作的非洲体育经理、任转会市场网评论员的马鲁先生撰文道：“萨内蒂是这支狂胜的、恢复元气国米的镜子，折射出球队的顽强和永不气馁。”

　　萨内蒂一如既往地谦虚，“感谢所有球迷这些年对我投入的感情。我是这个大家庭的一员，我对这件球衣发过誓，永久效忠，在这挂靴。冠军还可能吗？足坛什么事都可能，尽管排在我们前面的队伍干得不错，但意甲争冠路上，不会少了国米。”

　　萨内蒂对519场的追忆，从时间上看，恰是莫拉蒂执掌国米的所有回忆，老板没有贴心教练，却意外地收获一个搭档队长(1999年贝尔戈米退役后，萨内蒂接过队长袖标连任10数载)，老莫潜意识里将萨内蒂看作自己在球场上的代言人、精神传输者，非常自然。

　　萨队的记忆点滴，也能看作莫拉蒂时代国米的经典回忆，“1995年8月27日主场对维琴察的亮相，我不可能忘怀。效力班菲尔德时，我曾在博卡的糖果盒球场见识过6万球迷的盛况，不过那是客队的球迷，6万球迷站在我这边，那是第一次。

　　“最难忘的赛事莫过于2007年5月对锡耶纳，我们提前夺冠，我的国米第一次在球场上拿到真实的冠军(2006年的借助电话门从台面获得)，我哭了，许久都没那样哭过。”

　　当哈维尔对上帕维尔

　　“最不堪回首的比赛，和球迷们一样，2002年5月5日对拉齐奥(2比4失去冠军)，一整年的努力都在那不到一个半小时内化为乌有，痛苦至极。

　　“最难准备的或者说让我失眠的一场，是2008年联赛最后一战对帕尔玛，伊布拉梅开二度锁定冠军。前夜，我只要闭上眼睛就浮现出一周前和锡耶纳踢平错过冠军(马特拉济罚失点球)的场景。”

　　萨内蒂也有和普通球迷感觉不同的经历，因为队长的特殊身份，“队长袖标最沉重的一场是2006年在佛罗伦萨，法切蒂刚过世20天，我在袖标上写道，‘你融合一个高贵男人的所有优秀品质，我们想念你，别了，贾钦托。’”

　　萨队的跑不死和斗争精神为人称道，而让他难忘的边路对手是和他竞技风格相仿的斗士内德维德，“如果说有个对手能激起我的兴奋，让我对自己说‘太好了，今天要跟他面对面了’，就是帕维尔。我们俩在同一侧对抗了不知多少回。我记得一次国米和拉齐奥比赛，90分钟内我俩高速飞奔，直上直下，谁都不停歇。”

　　萨队本人认为最激烈的一战，踢对手和被对手踢同样多的赛事，是1997/98赛季第14轮与尤文的争冠交锋，“德约卡夫进球，我们1比0获胜，那支尤文非常坚硬实效，一度我记不得比分，只陷在对抗中，最后还感觉好像是平局。”

　　意甲12个进球，哈维尔自认最漂亮的在1996/97赛季对维罗纳，“我几乎在底线拿球射门，皮球钻入横梁和立柱间的死角。德约卡夫的倒勾破门属于另一个星球，是我印象中最美的进球。”他眼里最有安全感的队友是巴乔和罗纳尔多，“跟他们合作，你一定感觉疯狂，球给他们，就有意想不到的事。”

　　国米的许多细节淡化在多年的失败和胜利中，球迷们记得当初更衣室多混乱，近些年多威风，萨内蒂的回顾为人们打开一扇观察国米的窗，“什么片段让我发笑？韦斯特把球衣罩在卢塞斯库头上时。什么片段让我流泪？罗纳尔多对拉齐奥重伤倒地时，整个奥林匹克死一般沉寂，至今回想起那种静默，我仍毛骨悚然。什么片段让我抓狂？佩德罗尼掷边线球失误，直接交给了巴蒂，巴蒂破门，我真想揪起佩德罗尼的头发质问他。哪块亚平宁球场特别？那不勒斯的圣保罗，内涵丰富。”

　　16年来，国米球员像高速公路上的汽车一样驶来驶去，换了几茬，萨内蒂认为最疯狂的一个是尼日利亚人韦斯特，“因为他是最反常态的一个，我只举两个例子就够，其实他的例子能有20、30个之多。里皮训练中对他喊‘塔里博，靠近前锋，再近一点’，喊了一次、两次、三次，韦斯特无动于衷。里皮中断训练问他，‘为什么不听我的？’韦斯特回答：‘上帝告诉我，无须靠近前锋。’有一次，他邀请我和萨莫拉诺到他家参加他组织的宗教祈祷仪式，他许诺‘我们先祷告一番，然后马上开饭’，结果我们7点开始祷告，8点祷告，9点还在祷告，10点继续，他拿出吃的东西来，我一看表，已经是午夜了。”

　　那一刻，没人能阻挡我

　　最讨厌的队友没有，或许因为萨内蒂性格温和，可感觉不爽的队友有两个，“第一是斯福扎，从来不笑，从来！第二是门将巴洛塔，我们俩一点感情都没有，可能我们对事的态度和方法截然不同。”这两人都只在国米待了一年。最让他惋惜的是队友是雷科巴，“他自己都不知道浪费了多少机会。有他的错，也有教练的错，他确实是足球的精灵。”

　　同样的玩笑举动，引发不同结果，“温特把几双破鞋扔给保罗因斯时，全队大笑；客战那不勒斯前，加兰特把水壶扔出酒店时，引发了球迷骚乱，但他只想调侃一下。”

　　特殊的教练和裁判是谁？“塔尔德利，跟他只有教练－球员的关系，仅限于此。布拉斯奇是给我红牌的唯一一人，我们对帕尔玛的杯赛上他接连罚下贝尔戈米和科隆内塞，然后罚我，他的理由是，我说了反语‘你真棒’，可我说的全部是‘你够优秀，但两张红牌够了。’”

　　萨队还列举出5个经典人物和场面。先说人物，“我妻子保拉和儿子索尔看到伊布拉对帕尔玛打进第二球时的欢庆。2007年我们对锡耶纳夺冠时，莫拉蒂一直和人保持电话联系时的焦急，了解罗马的比赛进程。2003年客胜尤文，突破10年禁区后，法切蒂只说了一句：‘看到没，可以的！’米兰德比中，罗纳尔多进球后露出兔牙。萨穆埃尔去年受伤时痛苦的表情。”

　　再说场景，“2008年2月对罗马我进球扳平比分，维埃拉在我身后追我，就是追不上，那时没人能阻挡我。保罗·因斯在健身房里训练，猛力踢了一脚拳击球，球滚出健身房一直滚到训练场里，因斯光着上身跑出屋追球，那可是1月份，零摄氏度左右。1998年对尤文，罗纳尔多摔倒，西蒙尼追着裁判切卡里尼要点球。塔尔德利执教时，让我们整天在训练场上冲凉，日光浴是他的特殊方法，一次赛前在通道内看到对手，我们都大笑，对手白得像僵尸一般，而我们晒得黝黑。做客威尼斯，我们乘船去的，罗纳尔多晕船直想吐，韦斯特却非常享受，像个游客一般拿DV摄录了全过程。”

　　519场，还像个年轻人，退役时达到多少？能否追平马队的648场？萨内蒂绕开问题：“我也不知道，只想退役一战仍在梅阿查。”

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。