恩佐·贝阿尔佐特生于1927年9月26日，卒于2010年12月21日，从总理贝卢斯科尼、总统纳波利塔诺、众议院长菲尼到欧足联主席普拉蒂尼都在悼念他。他习惯叼着一支烟斗，因此得名“烟斗教练”。作为球员，他只是一名边缘国脚，但他是里皮的恩人、莫里尼奥的前辈，是贝利、普拉蒂尼的至交。1982年他将蓝色军团送上世界杯宝座，并奠基了意大利足球的复兴。一切辉煌都已载入历史，和辉煌一起永存的，还有一支永不褪色的“烟斗”。

　　记者张恺报道 别了，恩佐，千万意大利人连同世界足球史护佑你的在天之灵。

　　12月21日仿佛上帝主宰的意大利足球哀悼日，今年的这一天8:00，1982年冠军教头贝阿尔佐特因循环系统衰竭在米兰去世，享年83岁。1968年的这一天，1934和1938蝉联世界杯冠军教练维多利奥·波佐在都灵与世长辞。贝阿尔佐特信奉上帝，1982年战胜联邦德国捧杯后他第一句话是，“我首先要感谢他，上帝，我感觉到今夜他在我们这边。”一年前对身边人说，“上帝在那边决定，我是否还该在这眼泪铸成的房子里活下去。”上帝决定带走他，和波佐为伴，在远方注视他们的国度，臣民，尽管贝阿尔佐特患病已久，人们对这一天并不意外，但还是难以接受，里皮获悉后立刻泪流满面，“什么？怎么会呢？什么时候的事？”佐夫被记者电话采访问及对老帅的回忆，“此刻我只有悲痛，对不起，我不能继续了……”

　　现代球迷，很多人尚不能理解贝阿尔佐特对意大利这个国家、足球这项运动有怎样的贡献，但从总理贝卢斯科尼、总统纳波利塔诺、众议院长菲尼、欧足联主席普拉蒂尼到巴西《全球报》等全世界第一时间的哀悼纪念之中，我们依稀可见浮现出的这位烟斗教练划时代的形象。

　　今年夏天，贝阿尔佐特病情严重，回到阿隆佐山区闭门养病，很少出门，除了妻子路易莎和儿女恕不接待。他一向隐蔽自己，讨厌抛头露面，最近一次公开亮相是2007年9月参加米兰体育报社为其组织的八十大寿庆典，1982夺冠球队除已辞世的西雷阿外全部到场。那时老帅满脸瘢痕，头发稀疏，身体情况已经很糟糕。他选择回到米兰城的住所辞世，他的遗愿是举办私人葬礼，不要太多人，不要搞大场面，不要棺材，以最简朴的方式操办。葬礼在周四上午举行。《米兰体育报》和恩佐保持往来的记者切鲁蒂在悼念专栏中写道，“今年夏天我们准备启程去南非前接到他电话，6月8日，‘过来吧，当面聊，这样聊得更好’，没想到那次的一杯咖啡竟是我们的诀别。他说‘看我瘦成什么样了，我从76公斤降到60公斤，我可以再坚持几年，就是苦了路易莎，跟我在一块她都快疯了。”远走，他解脱了，他也很想解脱为他辛劳的妻子。初恋是国米可娶不到初恋情人

　　他生于弗流利区，是卡佩罗、佐夫、德尔内里、雷亚等杰出教练的同乡前辈。和这些人一样从家乡球队戈里齐亚开始职业生涯，1948年加盟国米司职防守型后腰，21岁首次踏足米兰圣西罗时，他激动地穿反了球衣，5号跑到胸前。同年，在3路有轨公车上结识路易莎，3年后被卖到卡塔尼亚前他赶紧在米兰完婚，为了不让出身米兰的路易莎溜掉。

　　效力卡塔尼亚时，他接受平生第一次专访，竟是重磅人物、《米兰体育报》已去世的前主编卡纳沃采访，贝阿尔佐特用卡塔尼亚看台以拉丁语书写的口号传播他的生活价值，“火星源自火丛，意思是无论怎样生活都会继续，要珍惜。”

　　随后是效力都灵的9年，在这结束职业生涯，最后一战恰是对老东家国米，1964年2月9日，开场盯防皮奥拉，结束时盯防马佐拉。马佐拉回忆道，“那是我到国米第一个赛季，他是都灵队长，赛后他送给我一件我父亲的球衣，我激动坏了。”退役后先后为都灵教练罗科(后到米兰辉煌)、法布里(后进意大利国家队)当助手，共4年，“男人很难娶到他的初恋，我的初恋是国米。”踢球时他有个纪录，都灵德比中从未被西沃里穿裆过掉，西沃里用同样方式过掉其余所有对手。他为国家队效力场次不多，留有一个对埃及的头球破门。

　　1968年，41岁的恩佐于丙级普拉托开始执教，1971年进入足协执教U23打了19场比赛，其中2场起用了里皮，所以里皮视贝阿尔佐特为恩人，2006年前两人携手做客采访时，里皮全程对贝阿尔佐特用“您”称呼。那个时代，青年队教练自动成为国家一线队教练助手，恩佐随同瓦尔卡雷吉参加了1974世界杯。其实早在1970年世界杯，恩佐便作为足协培养对象随队到了墨西哥，马佐拉讲述，“半决赛与联邦德国那场4比3，我为被换下不满(被里维拉换下比赛改变)，在更衣室内将球鞋砸到墙上，是贝阿尔佐特第一个过来安慰我。”很多人认为恩佐的国家队教练生涯始于1977年10月8日输给联邦德国，错的，1975年在罗马，意大利与芬兰0比0战平应是他的国家队首秀，印象中的主教练贝尔南蒂尼(前佛罗伦萨教练)站在他身边，职位是足协技术协管员，阵容由贝阿尔佐特一人制定。因此，恩佐执教蓝衫军团104场多于波佐8场，才是意大利纪录。无一场甲级经验便执掌国家队，成为意足协知人善任的传世经典，前足协主席卡拉罗承认，“用贝阿尔佐特是我们最骄傲的一个手笔。”也为后来维奇尼、老马尔蒂尼从青年队过渡到国家一线队开了先河。莫里尼奥的前辈普拉蒂尼的至交

　　恩佐的真正纪录是对世界杯球队的构建，1978年推出尤文体系，以20岁出头的卡布里尼为代表，那届的蓝衫踢得甚至比4年后夺冠更精彩，2比1击败了卫冕冠军阿根廷，止步于4强、阿里·汉的远射。4年后他留下太多杰作，堪称神来之笔，弃用意甲最佳射手罗马的布鲁佐，信任赌球风波牺牲品、赛季只1个进球的罗西，决赛推出18岁的贝尔戈米打主力，对联邦德国第2个进球是西雷阿和贝尔戈米连续的脚跟传递，球队小组3连平后死亡之组对巴阿飞跃，连续干掉法尔考、济科、马拉多纳，将意大利的防反推向极致，难怪巴西《全球报》悼念他的标题是：“1982年的凶手走了。”

　　他最经典的是与媒体抗衡，使用新闻封锁，只有自己赛前后接受专访。当时意大利媒体极尽贬低国家队，说贝阿尔佐特是猴子，记者围追佐夫挑衅时恩佐做出封锁决定保护球员，但他本人很有涵养，“我不会沉默，我代表意大利的教育和品德，媒体该给我发合作奖。”决赛后他主动对本国记者说：“来吧，你们问，我回答”，丝毫没有报复反击之意。他将“团队构建”这一今天风靡看似普通的概念最大量化，如里皮所言成为亚平宁各级教练的教科书，尽管萨基在位时和贝阿尔佐特不睦互不理睬，但萨基的足球理念中也含有恩佐足球的成分。在保护球员、阻隔球队与媒体的手腕上，他是莫里尼奥的前辈，但莫里尼奥附加了个人的傲慢和狂野，而贝阿尔佐特从来没有激烈言语，逐渐变成为社会的道德楷模。

　　普拉蒂尼对贝阿尔佐特十分熟悉，贝阿尔佐特的世界杯首演也是23岁普拉蒂尼的世界杯首演。4年后西班牙世界杯，两队下榻同一家酒店，再过4年法国淘汰意大利，普拉蒂尼打进第2球。“何止啊，1979年阿根廷和世界联队打过一场友谊赛，他作为联队教练选了我，难忘的记忆”，普拉蒂尼讲述，“他是个君子，绅士，传奇，大师，他捧起大力神杯的场景我记忆犹新。我以欧足联主席身份，对他的辞世表达哀痛惋惜。”只要烟斗不冒烟他就要发作了

　　身体离开国家队，精神从来没用，他不错过任何一场国家队比赛，意大利比赛和爵士乐成为他晚年的必备品。他像与世隔绝，从不接受专访，家里电话响个不停但一概不接，只有罗西、佐夫、孔蒂这些弟子才能跟他联系上。2006年世界杯《米兰体育报》请他合作，他同意，条件是不写专栏，于是有了和记者一问一答的形式。“路易莎告诉我，我就是个傻子，对！每个人都有资本变成自己心目中的傻子，我以此为乐。我的球员告诉我，我有着一种凶猛的诚实，这是我一辈子听过的最美的赞扬。”

　　诚实和凶猛，可看做恩佐的两大特点，他讨厌谎言，从不做作，对待各阶层的人一视同仁。前足协主席马塔莱塞说：“1982世界杯前成绩不好，他问我我会对球员怎样，我回答会踢他们，他一下子就怒了，大发雷霆。他看待领导跟平民一样，世界杯期间，我们的总理要见球员也必须经过他许可放行。”现米兰市长莱蒂齐亚·莫拉蒂评价贝阿尔佐特时用到“直率、透明、慷慨”几个词。他与人为善言出必行，答应和媒体合作时叮嘱记者，“即使我住进医院，打我电话就行”，每次和记者沟通后都要说“祝一切顺利”。他时刻保卫国家队，保护里皮和多纳多尼。

　　至于恩佐的凶猛，身边人最清楚，安托尼奥尼说，“我最怕他叼起烟斗，如果他的烟斗不冒烟，就说明他要爆发了。”塔尔德利却说：“我最愿意回味他独自一人在角落里抽烟的场景，意味无穷。”恩佐的足球智慧，天马行空的想象，蕴含在他的烟雾里令人捉摸不透。里维拉回忆，“他无须抬高声调，不用比划，就能清楚传递他的足球理念。”卡布里尼说：“他把各种个性的球员捏合成团队，我们可以为了他做一切事情。”贝尔戈米表示，“我年少时父亲去世，贝阿尔佐特对我来说就像父亲。是他让一个球队接受、信任一个18岁的球员。”1997年佐夫担任拉齐奥俱乐部主席，训练营外被记者围追提问，“我着急，下次吧”，记者说“我们在为贝阿尔佐特七十寿辰准备专题”，佐夫立刻停下，“哦，那就不同了，太重要了。等等，我得找些形容词来修饰我的大师，你们跟我一起想好吗？”13年后佐夫哽咽，“他的离世对我的精神是个沉重打击，他水晶般的为人，在现代社会显得奇怪。”

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。