记者陆逸报道 什么样的人，会在和未来妻子的第一次约会上，带着对足球毫不感兴趣的她去看一场皇马的比赛？什么样的人，会在父亲弥留之际坚持带队前往东京打无关痛痒的世俱杯？又是什么样的人，会在欧冠捧杯后的庆祝酒会上将醉醺醺的队员拖到一边，开始大谈特谈上半场对卡卡、克雷斯波防守不力？

　　在贝尼特斯看来，上述所有行为都合理且正常。一个每天24小时都依靠足球来“呼吸”的人，他的整个世界都是按照足球的逻辑来运作。球员和教练、教练和董事会之间的联系，都按照同一思维来捏合。说好听，这是敬业，不好听，是没有人情味。顺风顺水，这些净可当轶事来戏说。但身处逆境时，却用力点中贝尼特斯死穴。他在国米的下场极有可能延续利物浦的悲剧，这对一个一生酷爱足球的人而言，残忍；但对于一个从没将球员看做是自己朋友或者孩子的教练来说，并不让人觉得意外。

　　六年VS两年贝尼特斯输在了感情上

　　最能体现贝尼特斯与国米球员关系的还是在伦敦惨败给热刺后。好像非要表现出多想念莫里尼奥，才能反衬出对贝尼特斯的冷漠和无视，国米球员从伦敦返回米兰后的第二天，大规模去酒店探望葡萄牙人，埃托奥抱着女儿，塞萨尔、马特拉济、斯内德均与狂人相拥，马特拉济事后在博客对狂人流露溢美之词，绝口不提贝尼特斯。记者问及西班牙人，贝帅冷冷回答，“这有什么呢，我回利物浦，球员也一样对我……”

　　有这种可能，尤其是如果那时他的嫡系库伊特、雷纳和托雷斯还在队中。但他在利物浦工作了几年，而莫里尼奥又在米兰待了几年？不到两年！利物浦城市文化原本就极为传统恋旧，英格兰要找一个比他们炒主帅鱿鱼更少次数的俱乐部，没可能。在这样的城市生活六年，还给他们带来了一座冠军杯、一座足总杯，贝尼特斯还没留下点自己的印记，那也太失败了。

　　不提战术能力、排兵布阵上的差距，在球员管理的方式上，贝尼特斯和莫里尼奥截然不同。狂人从伦敦到米兰再至马德里，一直延续着很鲜明的特点，亲密、仗义、护犊、排斥外界。卡瓦略从波尔图到切尔西，从切尔西到皇马，一路追随莫里尼奥，球员对他的依赖可见一般。他四处树敌浑身挂着倒刺，但在球队内部的团结上很少有职业俱乐部能做到。在狂人之外，只有弗格森能用更为亲情的关系维系，但爵爷在曼联恋栈太久，如今见到昔日的管理球员方式已经逐渐落伍，从贝克汉姆到鲁尼，他们的“叛逃”或“企图叛逃”让爵爷很伤心。

　　据说国米球员策反贝尼特斯，要求他重新修正训练方式和思路，一方面因与前任成绩有巨大落差导致，但更直接的分析，也因为贝尼特斯从未在感情上真正进入过国米人的世界。逆境之中，贝尼特斯就像个外人一样率先被推出来当“炮灰”。

　　没有人情味从来不会赞扬球员

　　要想贝尼特斯亲近球员不是不能，而是他不愿，无论是公开还是私人的场合。和队员勾肩搭背，年轻点称兄道弟，年长点如弗格森一般胜似父子，并不是非常高深的学问。贝尼特斯在梅尔伍德训练基地拉着巴西籍的小球员亲密地用葡萄牙语聊天，和他谈着圣保罗的沙滩，让小球员瞬间没有了拘束和紧张感。说些好听鼓励的话，拉些家长里短，有多难呢？

　　但贝尼特斯的思维里面，职业球员应该和职业教练一样，用非常严谨和专业的态度来对待事业和人生。他自己的言行举止，其实很大程度上折射出他对球员的期待。2006年尾，作为冠军杯卫冕冠军，利物浦前往日本打世俱杯，期间听闻父亲病重弥留的消息，贝尼特斯思考再三决定放弃返回西班牙见父亲最后一面，坚持在日本打完这项意义并不大的杯赛。

　　贝帅对亲情和职业冲突时做出的选择，恰是他对足球的理解。09年夏，托雷斯得女。数日后走进更衣室内，西班牙前锋满面春风，队友皆走上前来恭喜，这时贝尼特斯也走了上来。托雷斯以为主教练终于“人情味”了，准备和他交流一下带孩子的心得，但拉法开口就让托雷斯张张嘴没了声音：“上次我和你说过，在我们主罚角球的时候在前点埋伏很重要……”一席话说完，贝尼特斯意识到托雷斯表情有点低落和无奈，像是突然领悟过来一样说：“哦，对了，祝贺你有了女儿，晚上挺闹腾的吧。”干巴巴的，没感情。

　　要说嫡系，没人比托雷斯更应该得到贝尼特斯的眷顾。他的潜力和特点，是在西班牙主教练手下才发挥得淋漓尽致，同是马德里人，虽然一个皇马一个马竞，但语言上不存在任何障碍且有文化认同感，即使这样，贝尼特斯对待托雷斯依然是对“职业球员”的态度。

　　第一天加盟球队，在梅尔伍德四处觉得很新鲜。托雷斯热情洋溢地期待老板说一些欢迎的话，但熟料贝尼特斯开口第一句话：“嗨，费尔南多，准备准备去健身房。”看到托雷斯呆若木鸡的表情，贝尼特斯继续解释：“别以为你自己很强壮，英超的中后卫总是会比你更壮实。他们有1米9的身高，体重90公斤……你越强壮，越有机会第一个碰到球。”西班牙射手只能灰头土脸点点头，跟着体能教练钻进了健身房。

　　贝尼特斯在利物浦有一个忠实的仆人。杰拉德是队魂，领袖级别人物，难得的是土生土长利物浦人。但贝尼特斯甚至不愿意主动和杰拉德拉近关系，在他的个人自传中，杰拉德半带讥讽地说：“有时就算利物浦赢球，我上演帽子戏法，98%的活儿都做对了，他还是会把我拉到一边严肃地说：‘斯蒂夫，你有两个错误’……”

　　球员反复地想：老板是不是不喜欢我？是不是和我有仇？几乎所有在贝尼特斯手下踢过球的人，都会有过同样的想法。有人在这个牛角尖上钻下去，从此和贝尼特斯决裂；有的想通了，对期待贝尼特斯说一句“干得好”的想法彻底死心。杰拉德在2006年足总杯决赛之后，听说老板在新闻发布会上表示“没有斯蒂夫我们照样不会输”(那天他梅开二度助攻一球，一己之力逆转西汉姆)后已经崩溃，后来在和家人的狂欢派对上，拉法也在。队长心想私人场合你总该夸我一句吧？杰拉德像个小孩一样在脑中算计：“说吧，拉法，说出来，说一句‘嗨斯蒂夫这次干得真漂亮’，一次也好啊！”结果呢，贝尼特斯整晚绝口不提一句足总杯冠军。

　　固执己见 和球员的交流基本为零

　　“我的孩子 (Mykids)”、“伙计们(Lads)”这些经常在英国教练口中出现的词汇，贝尼特斯到离开时都还是没有学会。或许他并不明白职业主帅为什么要以球员父辈或者兄长自居。在他看来，几乎没有完美的比赛值得像慈父一样炫耀和夸奖。托雷斯回忆：“哪怕我进两三个球，他也会告诉我比赛踢得有多糟糕，因为我没有帮助后防线！烦不烦？看情况，有时候你会想‘那好，我下次加倍努力按照你说的去做，看你会怎么说’，”托雷斯脸上露出微笑，“你知道怎样？他还是会挑出毛病，‘那个角球，你让你防守的球员得到了射门机会……’他总是会要求得更多，有的球员被搞崩溃了，但对我来说这大有裨益。”

　　托雷斯在贝尼特斯手下成了一个更好的球员，雷纳也如此。但这样的球员太少了，贝拉米走了，贝纳永和他闹翻了，里埃拉更甚，在红军效力期间索性撂摊子不干了，在皇马电台大肆抨击贝尼特斯。他们反馈的问题很集中：主帅不尊重球员，不和球员沟通。表现在什么地方？贝尼特斯没有在他们低落的时候拍拍肩膀安慰，也没有在表现出色的时候鼓励赞扬。他现在国米不是一样吗？

　　里埃拉和贝纳永都是贝尼特斯亲手带进球队的，在利物浦的发挥达到个人职业生涯巅峰，因此和主帅决裂才更显匪夷所思。里埃拉说：“他(贝尼特斯)从来不靠和球员谈心来解决问题，他以为他是老大掌控一切，对球员的想法置之不理，他和球员的交流基本为零。”这是贝尼特斯的一个重大缺陷：球员打不上比赛，不鼓励他，帮他分析原因，而是要球员自己在训练中更投入找回位置。

　　贝纳永离开时更狠，“所有人都问我为什么离开利物浦，原因只有一个——贝尼特斯。他从来不给我应得的尊重，如果我踢得好，他也不认为我值得夸奖，即使进球，下场比赛我还是要坐板凳，没解释没商量。”

　　过于追求细节上的完美而忽略了和球员情感上的交流，贝尼特斯把自己当成朝奉足球的机器，球员可不觉得自己是零件。从利物浦到国米，策反的球员前赴后继，西班牙人迟早应该明白，萨基固然是他应该膜拜的老师，莫里尼奥、弗格森这些老对手总是笑到最后也有必然的缘由。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。