和西班牙有关的一些事物往往在人们最空虚的时候适时出现，并在世界范围内引发强烈震撼，如毕加索的绘画、塞戈维亚的吉他曲、《卡门》、洛尔加的诗歌、瑞奇·马丁的拉丁舞曲……如果所有事物全被渲染上一丝情色原味，你最先想到的是什么？没错，西班牙电影鬼才佩德罗·阿尔莫多瓦。

　　二十几年来，多以情欲为题材的阿尔莫多瓦不断用古怪精灵的离奇故事和浓烈的情感撩拨人们的心灵，刺激人们的感官。每当其一部新作问世，总能够引发轰动效应，并被各大电影节争相邀展，继而拿走最诱人的奖项。其后时日，人们又忠实地期待着他的下一部新片……

　　放眼国际影坛，只有极少数导演能拥有这种被祈盼、被渴求的幸福——一种西班牙式的幸福。某种意义上说，此刻的西班牙已经不仅仅是一个国家，她是所有不能忍受单调生活和苍白情感的人们共同的心灵家园。

　　回到本刊的主题——足球。上面句式可以改作：连庄欧锦赛、世界杯后的西班牙已经不仅仅是一个国家，她是所有不能忍受枯燥沉闷和功利足球的球迷们共同的心灵家园。

　　说西班牙足球，却非要拽上其国宝级的电影导演，不是笔者离题万里，而是两者间确有某种联系，叫人剪不断理还乱。

　　早年间，凭借着《烈女传》、《激情迷宫》，阿氏一举成为70年代后期西班牙新潮流运动的新星，并于80年代中后期拍出了《欲望规则》、《濒临精神崩溃的女人》等传世佳作，在造就了与班德拉斯这对享誉国际影坛的“西班牙情人”的同时，也牢固确立了其“女性导演”的地位；五六十年代的西班牙足球，以皇马五夺欧洲冠军杯发韧，到1964年西班牙队登顶欧洲之巅，俨然成为欧陆足坛一支不可忽视的力量。随后的阿氏奉上了《高跟鞋》、《捆着我，困着我》、《荡女琪卡》等颇具争议的话题之作，被媒体报章一致斥为“江郎才尽”，进入了长达十余年的蛰伏期；与其相比，西班牙足球的境遇好比冰河世纪，在四十多年间，除了赢得“预选赛冠军”、“小组赛之王”的称号，他们只能用巴塞罗那奥运会金牌聊以自慰。1999年，一部彰显亲情、友情与人情味的《关于我母亲的一切》，以其归于母性的纯情爱心，一举包揽了当年所有的国际重要奖项，从而奠定了阿氏世界级大导的地位；西班牙则以蝉联欧锦赛、世界杯的全满贯形式登堂入室、跻身超一流。?

　　可以说，阿式电影蜕变重生的过程，就是西班牙足球化蛹成蝶的一个缩影。只是本专辑所要阐释的“情色”与阿氏电影所演绎的内涵迥异，它更多触碰的不是丰乳肥臀，性痴性乱，而是这个斗牛士国度所特有的瑰丽文化、别样风情。

　　世界杯后，总有人叨咕西班牙队没有取得足以令人信服的胜利，是“伪攻势足球”……凡此种种，“冠军成色”会对此进行撇清；作为1984年欧锦赛亲自断送西班牙足球复兴的刽子手，现任欧足联主席普拉蒂尼对同为欧洲拉丁派的斗牛士们“又爱又恨”，请看下真实的“欧足联脸色”；从“伊比利亚原色”荡开去，到“气色PK”，会以西班牙足球这个气色红润、艳光四射的“妙人儿”为坐标，找寻欧陆传统诸强或年老色衰，或气色不佳，抑或潮热汗出的诸多因由；“青色”、“调色”、“暮色”是三个亚重头版块，在直观体会西班牙足球青训、球迷多元化，以及国字号教头舍与得的同时，对其足球文化会更多些触碰；“王室景色”与“媒体眼色”则提供了两个泛情绪化的视角，以期勾勒出西班牙足球的前世今生；西班牙足球调色板上当然不止皇马巴萨两抹主色调，让我们通过“各色”的卡普德维拉、大卫·席尔瓦、纳瓦斯感受西班牙足球非主流的力量。

　　“色易守、情难防”。不仅是李安电影《色戒》所要阐释的命题，同样适用西班牙足球：于内，联赛“灾”情详述了诸如双雄独大，贫富不均等诸多弊端，但实践证明，这种境况却对国家队的建设大有裨益，西班牙因灾得福；“畸情”把焦点聚焦于两家豪门成员间的爱恨情仇，“忍小愤，就大谋”的胸襟使团结协作一举成为斗牛士更衣室内的主旋律。于外，“西班牙敌情”警报长鸣，传统诸强已经假想出制服西班牙队的N种方式，就待2012年欧锦赛上一试身手，给西班牙足球好看。西班牙足球离胜利不远，但离令人信服的胜利尚需努力。

　　最后，人总逃不过七情六欲的纠结与摆布，亲情、爱情、友情在还原西班牙球员生活点滴的同时，也让我们急不可耐地想找出阿尔莫多瓦电影全集来大快朵颐。西班牙足球与电影终于在此刻水乳交融，发生共鸣。

　　人们总说，看完阿氏电影后，两样东西能够记住：一个是鲜艳的布景(多以红色为主色调)，他往往把字幕和画面处理得浓烈、辛辣，隐约透出一种政治意味，让人一眼便可感受到西班牙这个斗牛国家深刻的情感浓度；一个就是带有魔幻主义色彩的剧情，他的电影情节，虽然不是脱离现实的，但是在现实中又很难发生。这与人们对西班牙足球的感受如此契合——一方面，一袭红衫所燃烧的斗牛士激情让人过目难忘；一方面，西式足球大片跌宕起伏、百转千回的剧情，对功利至上的足球大环境进行了毫不保留的奚落嘲讽。当然，两者也有些许不同，那就是西班牙足球是实实在在发生了的，一点也不虚无，一点也不脱离现实情境。