奇迹不可能再发生，贝克汉姆的跟腱手术很成功，但至少需要四个月才能康复。这位到5月2日就将迎来自己35岁生日的老兵，已经无法追上6月前往南非世界杯的班车，更不要说奢望2014年巴西世界杯。

　　这个将世界杯作为梦想的男人倒下了，引发了无数人的灵感。英国桂冠诗人卡罗尔·安·达菲用阿喀琉斯比喻他，写道：“他跟着奥德修斯去了战场，人们为他欢呼。那不是战场，是球场，他令人着迷的脚放在球上，但是他的踵，他的踵，他的踵……”

　　这个属于他的时代已经接近尾声。在过去的14年里，对于女性来说，他是21世纪的亚当；对于球迷来说，他是球场上的弥赛亚：对于商人来说，他是取款机、印钞机：对于媒体来说，他是衣食父母、头版头条……他犹如商业足球时代的图腾，代言着时尚、激情、财富和成功，但他不可能完美。

　　阿喀琉斯之踵，正如同贝克汉姆的世界杯之梦那样脆弱。从1998年一脚踢向西蒙尼开始，他就在寻梦的路上一直受挫。每一次贝克汉姆都拼尽全力去证明自己，即便最终伤痕累累。无论旁观者是嘲讽、怒骂，还是哀怜，都改变不了命运最终的安排。他的足球生涯已接近完美，但最终差了一个跟腱。

　　1998　红牌恩仇

　　贝克汉姆进入英格兰国家队，正是霍德尔在1996年上任之后的提携。当年39岁的新帅为了自己的革新之风，钦点了一批年轻球员入队，而且在1998年世界杯之前将技术、身体、精神均在最佳状态的加斯科因抛弃。

　　那时的贝克汉姆，已凭借1996-1997赛季揭幕战那脚惊天吊射，成为英超的新兴偶像派。然而，他的帅气也是个麻烦，赞助商和娱乐产业都需要他助兴，霍德尔很恼怒小贝的分心，认为他没有将所有精力投入到足球中来。此时的小贝还要分心爱情，他与维多利亚刚开始交往，这段恋情让他痴迷。

　　即使到了世界杯上，霍德尔也没有完全忘记加扎。23岁的贝克汉姆已经足够出色，但也没有获得主力位置，直到他在对罗马尼亚的比赛中打进一个任意球。可这却是炼狱的开始。在八分之一决赛中，年少气盛的贝克汉姆忍受不了西蒙尼的小动作，横出一脚踢向阿根廷人，结果对方夸张的表演让小贝吃到了人生最惨痛的一张红牌。

　　那时的贝克汉姆什么都没有准备好，霍德尔赛后却将责任都推给他，说如果不是贝克汉姆被红牌罚下的话，最终取得胜利的可能就是英格兰队。这让贝克汉姆出离愤怒，他后来在自传中攻击霍德尔在挑选国家队世界杯阵容时刚愎自用，训练方面也乏善可陈，“球员对于霍德尔来说就像是自由市场里边的商品，想你来就来，想你走你就得走”。

　　在踢倒西蒙尼之后，贝克汉姆已经意识到自己犯了一个多么严重的错误。他默默回到更衣室，孤坐在角落等待审判，看到亚当斯进来，他说：“对不起。”亚当斯说：“不用道歉，都过去了，我爱你，乐观点。”直到在球场外的停车场碰到母亲，小贝终于忍不住哭着扎进她的怀里。这是他在世界杯的第一次哭泣。

　　2002　跖骨之伤

　　为自己洗脱罪名，贝克汉姆直到2001年才完成任务。在10月6日与希腊的世界杯预选赛中，小贝在伤停补时阶段攻进任意球，帮助英格兰搭上前往韩日世界杯的末班车。那个进球估价超过1亿英镑，堪称贝克汉姆人生中最重要的进球。

　　埃里克松懂贝克汉姆。小贝早已声名大噪、富甲一方。他是俱乐部明星，与流行歌星喜结连理，也是媒体永远追捧的对象。对他而言，金钱、名誉或者声望已经不能成为动力。激励大师理查德·丹尼说：“激励贝克汉姆的唯一办法就是肯定他的才能。”而瑞典人正是在2001年将队长袖标交给贝克汉姆。

　　队长袖标更加重了贝克汉姆的责任感。2002年4月，他在冠军杯1/4决赛中被杜舍尔铲折跖骨，却创下了伤病恢复的奇迹，在6月赶上了世界杯。与阿根廷的小组赛，他操刀点球完成了复仇使命——那时所有人都在关心“复仇”，对杜舍尔，对1998年的西蒙尼。冠军似乎不是英格兰的使命，于是他们败给了后来的冠军巴西队。

　　关于罗纳尔迪尼奥打进的那个诡异进球，还有好事者认为责任在贝克汉姆。正是小贝在进攻中为躲避对方铲断而丢球，使巴西队在反击中获得任意球。可小贝刚刚痊愈的跖骨又怎能放任去冒险？命运再一次捉弄了他。

　　2006　再见队长

　　“也许我的双腿还能在足球场上再奔跑几年，但这将是我的最后一届世界杯，希望我能够取得更大的成功。在足球以外还有许多事情值得去尝试，当然只要在场上，就要全力争取胜利。”在随英格兰前往德国参加世界杯时，年过三十的贝克汉姆曾将此行视为自己的世界杯绝唱。

　　时任皇马主教练卡佩罗已经和小贝势同水火，而全英格兰还在讨论2004年欧洲杯的失利原因，并认定一位风格单调的球员显然难以长时间帮助球队实现辉煌。可英格兰还是只能依靠贝克汉姆的任意球助攻，才涉险击败厄瓜多尔、特立尼达和多巴哥等球队从小组赛突围。

　　1/8决赛里，小贝被葡萄牙后卫瓦伦特踢伤，不得不中途被换下场。目睹球队再次在点球大战中不敌对手，贝克汉姆在看台上无助地哭泣起来。这是他在世界杯上的第二次痛哭，不再是8年前的懊悔，而是伤离别。

　　英格兰出局不到24小时，贝克汉姆就宣布交出自己的队长袖标。埃里克松已经离去，麦克拉伦到来。

　　2008　峰回路转

　　麦克拉伦是故事里的丑角，他的出现，几乎是为了证明英格兰缺不了贝克汉姆。当英格兰一度在欧洲杯预选赛中名列第四时，麦克拉伦终于把电话打到大西洋彼岸，召回了在那里开垦荒漠的小贝，也重新点燃了小贝的雄心。

　　《卫报》有一句先知先觉的评论：“这是绝望时刻采取的绝望挣扎，麦克拉伦现在需要抓住每一根稻草。”度过绝望期的麦克拉伦再度将小贝放到替补席上，当意识到克罗地亚人准备在温布利大球场大开杀戒时，才再度将贝克汉姆派上场，但为时已晚。

　　麦帅撑着一把红蓝色的大雨伞，面朝球场，迎接千万球迷的口水。谁都没有想到，这竟然是贝克汉姆可能参加的最后一届大赛。

　　2010　米兰幻梦

　　卡佩罗上任之后，顺应民心，仍给贝克汉姆预留机会，而重返国家队的小贝甚至曾拼到肋骨骨折，这也打动了卡佩罗。意大利人完全扭转了自己在马德里时留下的偏见：“通过很长时间观察，我觉得自己过去可能对贝克汉姆有些误解。贝克汉姆是一名将足球视为最高境界的人，以往那些过多的包装和宣传都掩盖了这一点。”

　　事实上，贝克汉姆在2007年那场皇马告别战就曾感动过卡佩罗。此前在英格兰对爱沙尼亚的欧洲杯预选赛中脚踝受伤的小贝，最后一轮决定带伤上场，帮助球队击败马洛卡确保联赛冠军。但那场比赛他中途被换下，最终导致伤势加重，也影响了他随后在美国大联盟的初期表现。

　　为了让贝克汉姆能随队参加世界杯，卡佩罗主动帮助他联系自己的前东家AC米兰，为小贝重返欧洲顶级联赛铺平道路。但这对于贝克汉姆又是一个折磨，自从2008年3月(当年美国大联盟开赛时间)以来，小贝整整两年没有休息，2009年初和2010年初，在美国大联盟的休赛期，他都要赶往米兰，接受更高强度的考验。这绝对“违反了职业足球的规律”。去年11月，美国大联盟总决赛，脚踝受伤的小贝，又一次打封闭上场，而洛杉矶银河在点球决战中负于盐湖城，到加时赛阶段小贝已精疲力竭，只能拖着伤脚在场上一瘸一拐。

　　米兰实验室拥有保养老球员的经验，这让所有人太过乐观。英国《镜报》的首席体育记者霍尔特此前专门赶到米兰采访贝克汉姆，询问他的世界杯前景。小贝乐观地说，退役不会考虑，他还在进行下一个五年规划。他还给记者讲了一个故事，说米兰俱乐部的医生面对这样的问题时，已经幽默地和大家谈起2014年世界杯主办国巴西的气候是多么炎热和潮湿，最后又补充道：“小贝的身体状况绝对可以适应那里。”

　　2014，那绝对是个梦。AC米兰同样在压榨贝克汉姆的剩余价值，上赛季米兰甚至在赛季中到处踢商业赛，从中东到苏格兰，贝克汉姆都是商业赛最大的卖点(贝克汉姆和AC米兰平分商业赛等活动的收入)。

　　终于，3月15日，贝克汉姆的左脚跟腱在毫无对抗的情况下断裂。队友阿巴特说，那天赛后在更衣室里，他看到贝克汉姆哭了。小贝这一次的泪水并不是因为伤痛，而是因为那再也抓不住的世界杯梦想。甚至不用等医生来看，他就已经知道发生了什么，高喊：“断了，断了。”所有的梦想都断了。

　　阿喀琉斯

　　——— 致大卫·贝克汉姆

　　Myth’s river-where his mother dipped him，fished him，a slippery golden boy flow edon，his name on its lips。

　　神话之河———他母亲浸泡、捞取他的地方，一个滑溜溜的金童流过，他的名字在其唇上；

　　Without him，it was prophesied，they would not take Troy。

　　没有他，预言是这么说的，他们就拿不下特洛伊，

　　Women hid him，concealed him in girls’ sarongs;days of sweet meats，spices，silver songs……

　　女人们藏起他，在姑娘的围裙里隐匿；蜜饯甜果、香料、银铃般的歌谣，日复一日；

　　But when Odysseus came，with an athlete’s build，a sword and a shield，he followed him to the battle field，the crowd’s roar。

　　但当奥德修斯来时，带着运动员的身材，剑和盾，他追随他去战场，人们为他欢呼；

　　And it was sport，not war，his charmed foot on the ball…

　　那不是战场，是球场，他令人着迷的脚放在球上；

　　But then his heel，his heel，his heel…

　　但是他的踵，他的踵，他的踵……

　　[英国桂冠诗人]卡罗尔·安·达菲

　　出路

　　不去踢球也要“被世界杯”

　　当贝克汉姆的跟腱手术主刀医生宣布小贝将铁定缺席南非世界杯时，他说的只是不能去踢球。在《卫报》专栏作家玛利亚·海德看来，英格兰队现在能给小贝提供许多头衔，让他有堂堂正正的理由飞赴南非。如果卡佩罗的球队能够最终夺冠，那贝克汉姆也是属于他们的一员。

　　1、官方指定球童

　　当英格兰的世界杯首场比赛开始时，里奥·费迪南德不是牵着一名当地儿童的手出场，而是牵贝克汉姆的手。小贝和里奥的合璧能比毛利舞更震慑人心：连球童都比对手的高大威猛兼英俊潇洒，英格兰定能战无不胜攻无不克。1998年，布兰科不就一路吻着巴特斯的光头，为法国队拿下大力神杯了吗？

　　2、官方指定新闻官

　　如果可以，就应该让贝克汉姆成为英格兰全队在南非唯一的新闻官。不论是赛前在训练基地，还是卡佩罗需要出席的赛后新闻发布会，都由小贝全权代劳。反正媒体记者们能采访到小贝已经很高兴了，何况是天天采访？

　　如今英格兰队的负面新闻太多，小贝也可以震慑下狗仔队，让他们不来继续扰乱军心，给英格兰的夺冠大业添堵。2004年，身为队长的小贝就曾经成功地号召过全体队友对媒体静默，以“非暴力不合作”的态度表达对媒体持续攻击的不满。

　　即便英格兰不行动，BBC、独立电视台和ESPN这几家电视台已经都表示要不计代价邀请贝克汉姆在世界杯期间担当转播嘉宾。

　　3、官方指定形象代表

　　英格兰队很多球员都不知道怎么做事才算得体。2004年，埃里克松曾带球队去奥斯维辛集中营缅怀大屠杀遇难者，以此作为思想教育。可大多数英格兰球员都把这次参观当成旅游，像迈克尔·欧文就是一身休闲服，相当不庄重。

　　欧文这次是来不了了，但其他人更要提防着。英格兰可以与媒体协商，让有关英格兰的报道都只能配发贝克汉姆的图片，包括太太团当年在德国巴登-巴登疯狂购物的逛街行为，小贝也得随从供拍照——这事情你不能交给特里去办，不是吗？

　　4、官方指定心理医生

　　英格兰球员貌似坚强，实则脆弱，连卡佩罗都忍不住要亲自当球队的心理医生，以免在南非世界杯又栽在点球大战上。这下好了，贝克汉姆可以为大家解决这个问题，无论是对付狗仔、家庭纠纷、养儿育女、坐冷板凳、吃红牌、进球太过兴奋……他统统有经验。

　　而且，还有三个月时间，小贝可以一边养伤一边修习下格式塔心理学(Gestalt Psy-chology，西方现代心理学的主要流派之一)和弗洛伊德，到时候更能以理服人。2008年欧洲杯的克罗地亚，因断腿无缘大赛的爱德华多也有随军，更在更衣室提升士气，球队一举打进八强。

　　5、官方指定拉拉队召集人

　　无论是伊娃·朗格利亚(《绝望的主妇》主演)、凯特·贝金赛尔(《珍珠港》女演员)还是汤姆·克鲁斯，贝克汉姆都曾把他们请到自己的包厢里一同观赏球赛。如果让小贝在南非为英格兰召集一支明星云集的拉拉队，那不仅成本低、关注度高，还可以最大程度分散狗仔队对太太女友团的死缠烂打。

　　6、官方指定球队领队

　　这最后一个的作用不言自明。贝克汉姆与众大牌关系不错，他能调节卡佩罗的铁腕造成的紧张关系，而同时他又是一个很有原则的人。撰文/高杨