记者梁熙明述评 十几年前的贝克汉姆,小小年纪坐拥一切,容貌、人气、美女、荣誉一样不缺,商业广告接踵而来,人生顺利得令人眼红。尽管球技称不上场上最拔尖的,但他一定是最受关注的那位,单凭这一点就让很多人心里不平衡。
正因如此,贝克汉姆的真实能力受到扭曲。他的成就多多少少被人看轻,其精确右翼传中和任意球反倒成为球技不行、只有一招鲜的佐证,而他的失败则相对被放大。1998世界杯与西蒙尼的冲突成为永久污点,2000欧洲杯与菲戈的正面交手败阵又落下话柄,2004欧洲杯两度点球落空更是成为直接罪人。而他出彩的时刻,如2002世界杯预选赛最后一场最后时刻任意球拯救英格兰,也被说成“此前浪射无数换来最后一脚”。转投皇马被当作一桩纯商业交易,而与技术上的补充无关,毕竟单从球技角度,贝克汉姆或许确实不如齐达内、罗纳尔多这两位业内公认的旷古天才。
重实效的卡佩罗最初也戴着有色眼镜,他上任后直接废掉罗纳尔多和贝克汉姆。被划出名单的贝克汉姆未采取激化矛盾的方式,而是默默承受,等待属于自己的机会。卡佩罗很快顶不住,不能再顾自己权威而置人员短缺于不顾,贝克汉姆上场后一举扭转局势,以实际行动让卡佩罗认错。皇马第30个联赛冠军,有着他当之无愧的贡献。正因为被其斗志、精神所打动,卡佩罗将对他的好印象带到英格兰队,卡佩罗嘴上不说,实际上将贝克汉姆视为南非不可缺少的成员,这种尊重使卡佩罗尽管备战受到重大打击,仍对他伸出友谊之手,无论如何都要带他去南非,哪怕作为球队吉祥物。
这些年来,贝克汉姆以他的敬业、顽强、谦和征服的人心。2002世界杯,他以一个点球击退阿根廷,洗刷了个人耻辱。2006世界杯,贝克汉姆拼得呕吐的镜头令人动容。他是第一个被英格兰征召时效力非欧洲俱乐部的球员,他是第一位连续在三届世界杯上都取得进球的英格兰人,他是史上第五位进入百场俱乐部的英格兰国脚,并重新赢回英格兰队长袖标。人们不再谈论他的容貌、身价、广告或是维多利亚了,而是真正关心他在场上的一举一动,真正将他视为球队重要的一份子。
在年轻一代横扫一切,C罗、梅西、卡卡占据所有头条的今天,银河一代的贝克汉姆仍在为世界杯之梦而拼搏,为每次占据大赛一个席位而奋斗着。与他同辈的齐达内、菲戈已经退隐,罗纳尔多只能在家乡贡献余热,劳尔今不如昔,几无可能出征南非。只有贝克汉姆,以优良的状态依然在主流舞台打上主力。若非天妒,以他的出色表现和卡佩罗的惺惺相惜,他必能出现在南非赛场。
贝克汉姆的受伤,引发全社会的哀痛。2002世界杯前他被杜舍尔铲伤时,也曾令人恻隐震惊。当时他还年轻,还有时间恢复,因此人们远不像今天这样悲伤。这中间,包含着对一位虽到暮年壮心不已的球员发自肺腑的钦佩,对他受到命运如此残酷打击的痛惜,他失去了一次大赛机会,但赢得的是整个世界。
贝克汉姆会重新站起来的,卡佩罗向他发出善意讯号,祝福他赶上9月欧洲杯预选赛,他一定会的。