滨岩 梅西很刚强,从十四岁离开罗萨里奥开始,他的父亲豪尔赫告诉我,他对儿子说得最多的一句话就是“你什么都不要怕,你不是打篮球的”。梅西真的不怕,我的朋友洛佩斯曾经安排他与吉诺比利打过篮球,梅西赢了,虽然是电子游戏,足以证明梅西的果敢。
不过仅此而已,梅西更多时候展示出来的是一种“懦弱”。同是先生,我见过里瓦尔多的固执,罗尼的大牌,菲戈的傲慢,罗纳尔迪尼奥的刺头,C罗的目中无人,以及卡卡极为高雅的绅士风度,他们均用不同方式左右着周围的一切,刻意维护着自我的至尊。
梅西不同,22岁的他太自然,即使是贵为“先生”,还保留了学生的胆怯。在巴塞罗那,梅西最怕的不是喜怒无常的埃托奥,也不是一手栽培了他的里杰卡尔德,而是给予了他无数美言的主帅瓜迪奥拉。每一次瓜迪奥拉夸梅西,都让他耳鸣。瓜帅说“梅西就是球星”的时候,梅西会问父亲自己是否有端起了明星的架子,瓜帅说“梅西就应该首发”,梅西会找哥哥查查有人在报纸上是否为自己担当替补打抱不平。
在球队里,梅西最好的朋友不是拉马西亚的队友皮克,而是脚法一流的伊涅斯塔,两个人对普约尔等大哥们都很敬重,与几位黑人队友也关系融洽,一旦出现摩擦,伊涅斯塔的暴躁总会被梅西劝阻,他不但自己忍耐,也拉着兄弟后撤。所以,梅西在当选“先生”之后,将荣誉分割给了所有巴萨队友。
对于梅西的“先生”称号,有一些球迷质疑,理由很简单,梅西在国家队的平平表现。事实上,在这一点上,梅西也有很多无奈,准确说继续归结于他的“软弱”。
作为阿根廷唯一的双料足球先生,梅西在阿根廷队的地位除了那件被马拉多纳过多浸染过的10号球衣外,什么都没了。在跟访阿根廷队的过程中,笔者发现,梅西永远都不会与马拉多纳同时进出酒店,他害怕球迷求他签名,呼喊他名字,要求合影的情景覆盖了人们对于迭戈的崇敬。
世俱杯人们看到了贝隆对于梅西的轻视和不屑,人们没有看到的是球队里,贝隆和海因策与马拉多纳隔着一定距离大声喊叫,梅西从中间默默低头走过的情景。当时,一位小球迷跑过来让梅西签名,梅西竟然匆匆跑开,一旁的阿根廷记者摇着头说:“哎,这就是我们的世界先生。”
阿根廷队与西班牙队友谊比赛前一天,《马卡报》策划了迪斯蒂法诺,马拉多纳,梅西,阿根廷三球王专题,活动差半个小时开始,梅西父亲豪尔赫坚决不同意梅西参加,理由是活动赞助商是罗密欧汽车,而梅西则代言奥迪。眼看就要开始了,《马卡报》坚决拒绝撤下罗密欧汽车标志,其公关经理露西亚小姐从容地对我说:“放心,梅西一定会来参加。”
果不其然,梅西来了,这里只有一个原因,《马卡报》说服了马拉多纳,后者参加活动的路上,敲了梅西房间的门,仅仅说了一句话“我来请你,要不要老爷子(迪斯蒂法诺)也来请你”。
那个时候,谁都知道梅西将获得双先生称号,谁都知道梅西会成为阿根廷足球的第一人。但是在国家队,梅西远不是先生,阿根廷远离苏黎世,阿根廷足球有着自己的“FIFA”,有着独有的心理承载。在巴塞罗那,梅西是刻意保持谦虚,保留锐气。在阿根廷队,他则不得不收敛起所有的人气,灵气和杀气。
梅西的“先生”是一个又一个纪录的打破,如此“弱势”先生,梅西也是第一个。