本版撰稿 本报记者 金雷

　　巴斯比爵士时代的伟大曼联，丹尼斯·劳和博比·查尔顿都穿过7号，但真正把这个号码变成神话的是乔治·贝斯特。这位来自北爱尔兰的天才第一个为7号抹上了传奇色彩。

　　对贝斯特，巴斯比爵士有一句名言：“只要有机会，就把球传给乔治。”自1963年加盟曼联，贝斯特就在老特拉福德尽情释放他的足球才华，球迷来到球场，最高兴的事就是看着贝斯特带球突到对方腹地，把后卫一个个都过掉，然后将球随意地送进大门，有时，他甚至用吊射来戏弄对方不知所措的门将。后来的球迷为贝斯特编了一句口号，“马拉多纳很棒，贝利更棒，最棒的是乔治。”

　　在曼联，贝斯特为俱乐部带来两座联赛和一座欧洲冠军，1968年，他捧起金球奖。职业生涯他为红魔总共打进179球，位居历史射手榜第四。

　　贝斯特因为长相俊朗、球技高超，迷倒了一大批女球迷。上世纪六七十年代，贝斯特的生活被女人和酒精占据。他曾自夸，“我和7个世界小姐上过床？不，只有4个。”他先后有三次婚姻，但都没有好的结果。因为酗酒，贝斯特不得不做了肝脏移植手术，但即使这样，也没法让他离开酒精。1970年代，贝斯特的状态直线下滑，而且还屡屡违反队规，甚至因为和女人鬼混逃避训练。1974年，贝斯特离开曼联。

　　四年前，贝斯特因为多重器官衰竭去世。他留下的遗言是，“我哪天走了，你们别记着我贪杯、泡妞和名车，只要记得我踢球的风采，我就满足了。”

　　竖起衣领的“国王”

　　坎通纳第一个把7号球衣的衣领竖了起来，这件球衣在坚韧和才华之外，多了一份个性。等到他退役，衣领竖起的7号球衣成为他的绝版。

　　坎通纳曾率领利兹联在最后一轮击败曼联，夺得末代英甲冠军。这时他还没料到，未来，他能成为曼联王朝的第一代核心。尽管帮助利兹联夺冠，坎通纳却公开质疑主教练威尔金森的战术，终于被当作“刺头”踢出球队，让曼联拣了个大便宜。“他是我所买进的球员中最出色的一个，他总是给你带来意想不到的胜利。”当时的曼联主席埃德华兹认为坎通纳是他最成功的一笔买卖。弗格森则把坎通纳看作是和曼联完全契合的球员，“他一直在寻找一个有回家感觉的俱乐部，来到曼联，他发现：这里就是他的领地。”

　　坎通纳在曼联征战了五个赛季，离开时留下了四座英超冠军和两座足总杯，尤其是加盟的首个赛季，他就为曼联首夺英超立下功劳。

　　虽然他曾因飞踹水晶宫球迷被禁赛八个月，但却无法改变在曼联球迷心目中的地位。英格兰媒体历次评选中，坎通纳总是揽得“最佳外援”的荣誉，在老特拉福德，球迷尊称他为“国王”。

　　离开球场，坎通纳挖掘了自己的电影天赋。在多部影片中，坎通纳出演了角色，从一开始的客串到后来的主角，坎通纳正式将电影当作自己的第二事业。今年的戛纳电影节，由他主演、英国名导肯·罗奇的作品《寻找埃里克》成为正式参赛片。

　　商业价值无人能及

　　贝克汉姆这个7号为曼联带来了前所未有的商业价值。在他之前，7号是一个伟大的号码，在他之后，7号还是一个极具销售力的号码。

　　当1996年用一脚50码外的吊射攻破温布尔登队大门时，这个一头金发、来自卡灵顿青训营的小伙子就走上了一条足坛偶像的道路。他让曼联多了很多女球迷，他甚至成了英格兰体育界的代表人物。

　　但在成为足球品牌前，大卫·贝克汉姆无愧曼联7号的传承者。他的右脚总能将皮球传到队友的脚下和头上，让他们轻松地攻城拔寨。他和同出青训营的吉格斯一起，被誉为“上帝的双翼”。1999年，他作为主力，和队友一起帮助曼联夺得了史无前例的“三冠王”，此后的英超三连霸，他也是重要功臣。

　　弗格森管得住球员贝克汉姆，却管不住偶像贝克汉姆。2003年夏天，贝克汉姆转会皇马，开始了他一系列的商业运作。到今天为止，34岁的小贝仍活跃在足坛第一线。他刚刚打破博比·摩尔保持的英格兰国脚的出场纪录，并可能在新赛季回到英超踢球。

　　贝克汉姆尊称弗格森为“父亲”，尽管已经成为足坛的第一偶像，但他没有忘记，在老特拉福德，自己是如何先成为一名出色的7号球员的。

　　联赛冠军一等13年

　　贝斯特给了7号球衣才华，而布赖恩·罗布森则给这个号码注入了坚韧，他堪称坎通纳、小贝之外的又一位红魔7号高人。

　　1981年从西布罗姆维奇以创纪录的150万英镑转会后，罗布森很快就征服了老特拉福德。他的转会费纪录一直保持了六年才被打破。罗布森在场上从不服输，他拥有充沛的体力，在进攻和防守中，总能传出富有创造力的球，他又勇于拦截和铲抢，再加上速度极快，还有出色的脚下和头球能力，他的进球经常是从对方半场直接带到禁区打入的。

　　1982年世界杯后，维尔金斯转会米兰，罗布森接过了队长袖标。1983年足总杯决赛，依靠罗布森的两粒进球，曼联艰难逼和布莱顿队，赢得加赛的机会，并在加赛中4比0大胜，罗布森又打入两球，曼联夺得1980年代的第一座冠军。第二年的欧洲优胜者杯1/4决赛，罗布森梅开二度，曼联击退强敌巴塞罗那进军四强，赛后他被队友们举过头顶，抬下球场。1985年的足总杯，罗布森攻进关键一球，曼联淘汰利物浦进入决赛，决赛中，当时最强的埃弗顿也倒在曼联脚下。

　　罗布森在曼联孜孜以求一座联赛冠军，虽然他三次帮助红魔夺得足总杯，但直到1993年，他效力俱乐部的第13个赛季，才举起了英超的冠军奖杯。这种执着的等待让人敬佩。

　　罗布森在1994年以37岁高龄从曼联退役。此后，他拿起教鞭，1997年率领刚升入英超两年的米堡拿到联赛杯冠军。此后在老东家西布罗姆维奇的执教，半途接手的罗布森创造了又一个奇迹——西布罗姆维奇最后一轮保级成功，打破了圣诞垫底球队必降级的英超魔咒。去年起，罗布森应邀成为曼联的形象大使，本次曼联亚洲行，罗布森也将随队来访。

　　在缝隙间游走

　　2003年夏天，贝克汉姆离开曼联，弗格森从里斯本竞技花1250万英镑买来了C罗。几年后，这个葡萄牙小子成了世界足球先生和欧洲足球先生，曼联的7号球衣再度散发出夺目的光彩。

　　英国人承认，论天赋，C罗是唯一接近贝斯特的曼联球员。葡萄牙人灵活的双腿总能在球场上觅到突破的空间，他的过人让对手完全跟不上节奏，他的落叶任意球又成为曼联的杀伤性武器，屡屡在关键时刻建功。

　　弗格森培养了C罗六年，其间，还曾亲自到里斯本把受到英格兰球迷死亡威胁的葡萄牙人带回曼彻斯特。“他是我的教父。”C罗对爵爷感恩不尽，转会皇马后，他还特意飞回曼彻斯特，挑爵爷最喜爱的餐馆请师傅吃了一顿，算是谢恩。

　　C罗是曼联历代7号中身价最高的一位。皇马为得到他，花了骇人的8000万英镑。他在皇马没有选择7号，但他的球衣却在全球继续热卖。