本刊记者 林良锋

　　黑夜，大雨，客场，平局，还剩五分钟，曼联倾巢出动。赛季成败悬于一线，不仅是曼联上下如坐针毡，默西塞德也似热锅上的蚂蚁。曼联赢球，则锦标半抱入怀，平则锐气受挫，需要在周六主场和阿森纳拼命拿下卫冕所需三分。威根拼死抵抗，曼联的总攻看似要无功而返。

　　心急如焚的时刻，曼联的救命稻草来了，卡里克！又是卡里克！罗纳尔多拉到边线带走三名防守球员，奥谢心领神会，立刻沿右内锋的位置切入，罗纳尔多的横传到了，奥谢顺势一领马上横拨至弧顶，贝尔巴托夫佯攻接应却将球漏过，布兰布尔和沙尔纳上前夹击却发现中计，威根剩余的防守力量已经被深入六码区的特维斯和鲁尼“锁住”，留给卡里克的，是一个无人盯防的区域，一个可以一击致命的空当，他迎上去，不做调整左脚抽射，球略带弧线，直挂上角。

　　夺冠功臣

　　两周前在老特拉福德，曼联对朴茨茅斯的补赛，也是卡里克比赛尾声的进球锁定了胜局。那一次，卡里克刚刚上场六分钟，和特维斯替补上场扳平的时间相似，只是在威根的这个进球，是卡里克加盟曼联以来客场的第一次收获。

　　卡里克劲射定江山，是这个赛季曼联的一大发现。他的远射颇多，虽未必直接得分，但队友接棒完成进球的场面却比比皆是。德比首回合作客城市球场，双方胶着之际，卡里克把握朴智星争顶下来的机会，小角度左脚凌空一抽，曼城门将哈特猝不及防，虽扑到了皮球却不慎脱手，鲁尼候个正着，一蹴而就。客战桑德兰，也是在堪堪平局失分之际，卡里克在禁区外一脚远射，正中马凯达的脚尖，变线飞入网窝。对威根这场特维斯那个脚后跟的神来之笔，也是卡里克似传似射的结果。

　　远射越来越多，射术渐入佳境，是卡里克这个赛季个人风格的一大变化，也是他综合素质的一大进步。刚在英超出道时，卡里克其实并不擅长射门。翻他的履历你会吃一惊：卡里克在家乡开始踢球时，位置居然是中锋。西汉姆联的球探跟了他两年，最后老雷德克纳普点头，卡里克进入铁锤帮。大老远地从东北去伦敦谋生，原因之一是当地三家球会都看不上他。日后卡里克在曼联踢出名堂，纽卡斯尔不禁酸溜溜地将他当成“自己人”，在《泰晤士报》的50大传奇人物专栏里，将卡里克列为纽卡传奇的“漏网之鱼”。西汉姆培养后生素有口碑，费迪南德、兰帕德、乔·科尔和格伦·约翰逊都出自他们的青训，卡里克在这里接受了职业生涯第一次转型。

　　卡里克在十六、七岁时个子长得疯快，以至于重心太高，拿球越来越笨手笨脚，膝盖也很容易受伤。雷德克纳普索性让他去踢中场，那个区域空间大些。加盟铁锤帮之前，卡里克的身份是中学生，因此他的职业生涯第一战作为中锋而为人所知也就不奇怪了。

　　异于基恩

　　要说他完全不擅射门也不全对，在为铁锤帮夺得1999年青年足总杯决赛上，他打进两球，但放在己队两回合总计9比0横扫考文垂的背景下，价值也就不高了。他的天赋不在射门，而是长传和调度，这是他转会到热刺后表现得最突出的素质。在热刺的两年让人看到了他心理稳定，踢球用脑的一面。第二个赛季卡里克帮助热刺冲击冠军杯的时候，恰值曼联的中场遭遇巨大的人事变动，基恩离队，急需补缺。

　　顶替基恩，被弗格森相中的卡里克让业界有些意外，卡里克和基恩没有一点相似之处，除了报到之后弗爵授予的球衣。说卡里克是斯科尔斯的衣钵传人，他俩的共同点也不多。基恩和斯科尔斯都有得分的功夫，尤其是后者盛年时百步穿杨，屡屡在禁区外发炮一锤定音，得了个“斯科尔斯就是进球”的雅号。卡里克却在加盟前的那个赛季，北伦敦德比中连过数人与莱曼一对一，囫囵处理了击败死敌的最佳机会，热刺也最终未能实现进军冠军杯的突破。曼联将帅一开始也对卡里克的射门有些挠头，不过，卡里克的射门也就在那时起，开始了质变前的积累。

　　卡里克几乎打满了他在曼联的处子赛季，在后防前面担任屏障，曼联并没有因为力量不足，杀气不够，在和切尔西为代表的力量型球队交锋中处于下风。相反，主场与蓝军打平，是曼联率先进球，比赛尾声才被卡瓦略借助角球扳平。中场有卡里克和弗莱彻搭档，曼联在风格上也起了变化，由过去过分依赖基恩的凶悍，转为靠卡里克吃透对手的意图，先行一步予以断抢，由“吃力”上升到“吃脑”。

　　那个赛季他进了6球，迄今他仍未打破那个纪录，联赛的3球很多人没印象，但在冠军杯八强主场打罗马的两击，一直为曼联球迷津津乐道：第一球为曼联揭开了屠杀的序幕，那是一个脚法不那么正规的远射，但那是他在关键时刻进关键球的开始。卡里克如今已经是曼联中场首席指挥官，较之弗莱彻和安德森他更全面，传球他比弗莱彻强，论射门，安德森还没开窍，在防守上，他的拦截也非常准确。后腰位置最考人的一点是对危险的嗅觉，这正是卡里克让人欣赏之处，卡佩罗虽然尚未将他列为英格兰中场的首选，但在和德国以及西班牙的热身中，卡里克让人看到了未来独当一面的能力。

　　卡里克还是个幸运儿，多少人在他之前加盟曼联拿不到锦标，他一来，英超的奖杯又回到了老特拉福德，三个赛季，他已经有三枚英超冠军奖牌，两捧社区盾，冠军杯和世俱杯奖牌各一枚。弗格森买人时总爱问：“他是不是赢家？”卡里克如今证明了自己是十足的赢家。

　　低调的奢侈

　　有人说你可以从一个男人开的什么车来看出这个人的许多特点，正如克里斯蒂亚诺·罗纳尔多喜欢驾驶着他的法拉利在街上拉风，和他在球场上一贯的风格颇为吻合。而你能想到那个球场上略带些优雅气息的曼联中场迈克尔·卡里克驾驶一辆凶猛的道奇蝰蛇是什么样子么？“它并不能完全代表我的性格。”卡里克解释着他的选择：“我不是个刻意追求时尚的人，但当我第一眼看见它便知道自己一定要拥有一辆。”

　　和许多年轻人一样，卡里克对于汽车的兴趣从他还在西汉姆联青训队时便逐渐浓厚了起来，但他的第一辆车也远不是这么惹眼。那只是一辆二手的福特嘉年华，那辆车旧的甚至连个CD音响都没有，卡里克只能每天听着磁带在路上行驶。1999年，年仅18岁的卡里克进入了西汉姆联一线队，而他立即将自己的嘉年华送给了父亲，自己换了一辆二手的宝马328。随着卡里克在球队中地位的增加，他的周薪也越来越高，水涨船高，卡里克的汽车也越换越好。4.75万英镑的宝马X5成为了他人生中第一辆新车。如今，8.9万镑的奔驰SL55、11.2万的阿斯顿·马丁都是卡里克车库中的藏品。但他最爱的，无疑还是那辆蝰蛇。

　　“我希望能有些和其他队友不同的东西，于是我的经纪人给了我个不错的建议。虽然我不知道我想要什么，但是当我的经纪人开着那辆车来到我家门前的时候，我完全被震撼了。我的许多朋友都想上去开两圈试试，但我知道，那是我的。”对于自己的“最爱”，卡里克回忆起他初次驾驶这辆“猛兽”的感觉。

　　“第一次将它启动，我的副驾驶上坐着理查德·加西亚(现效力于赫尔城)，我们沿着一条笔直的公路前行，我决定将油门踩到底。终于，我感到已经无法控制住它的狂奔，一阵恐惧感迫使我停了下来。我和理查德呆坐在那里，沉默了一会儿，深吸了一口气之后我对他说：‘我们险些没命，对吗？’”

　　卡里克的兴奋并没有让他失去一贯的理智，如今卡里克前往老特拉福德或者卡灵顿训练基地的时候通常都会开着一辆朴素的奥迪，因为弗格森不喜欢看见球员们彼此间围着那些超级跑车品头论足。“阿历克斯爵士总是会去检查年轻球员的车，他会让手下知道他对什么反感，但老实说，如果你有机会到卡灵顿的停车场看看，那里并非停满了好车。大多数人都会开着路虎、宝马和一些家庭用车，虽然他们也很漂亮，但绝对不是那种可以炫耀的名车。”

　　对于主帅的要求，显然卡里克并不受影响，虽然如今已经是拿着8万周薪的大牌球星、英格兰国脚，但是言语中依然可以感受到那个镇静的卡里克。“我们都只是普通人，只不过从事的是踢足球这个职业，这并不会让我有优越感。当我回到沃尔森德，我的朋友们不会介意我的身份，当然也不会在意我开的什么车。”本赛季，卡里克已经跟随曼联拿下了世俱杯、联赛杯和英超冠军，欧冠也已经进入了最后的决赛，不知道这样一个成功赛季之后卡里克会用什么方式来犒劳一下自己，恐怕一辆好车是必不可少的。“也许我会买一辆像克里斯蒂亚诺那样的法拉利，那辆车如今也许会便宜一些了，哈哈。”卡里克暗示着C罗在今年初撞毁的那辆法拉利599GTB跑车，而他真正的目标会是什么，恐怕没有人知道。