颜强 《体坛周报》副总编，精通英格兰文化，擅于挖掘英格兰足球内幕。

　　背景：对阵切尔西的失败，粉碎了阿森纳本赛季最后一个国内冠军梦想。多年无缘奖杯，教授应该给世人一个怎样的交代？

　　请问旺热

　　我有很多问题想问旺热。

　　他可能在这个夏天突然出现在中国，我可能会在这个夏天见到他，到那时我可能会有更多不同的问题。一直以来，当我询问他或者企图询问他时，我都是在问“温格”，而非“旺热”。只是看着德罗巴又一次变回令枪手们胆寒的魔兽时，我的冲动则是向询问“旺热”。

　　这只是球迷痴人说梦的呓语。“温格”抑或“旺热”，只会让我们这些以文字为谋生工具的人，在触及这些字面时产生一种感性认知，温文尔雅和热情如火。温雅当然能理性克制，热情自然会脱缰不羁。

　　至少在这个足总杯夜晚，我无法明白几个疑问：面对德罗巴这样一个过去8场交锋进了7球的人，阿森纳为什么还是一筹莫展？面对兰帕德这样一个切尔西中场的唯一灵感源泉，怎么能用德尼尔森或迪亚比去对付他？阿森纳的复活，表面上是法布雷加斯、沃尔科特和阿德巴约的复出，实际上过去三个月亚历山大·宋在战火中的成长，是复活的最大催化剂，这么一场重要比赛，宋在哪里？他在替补席上，一直呆到了比赛结束。

　　请原谅我占用这本杂志一个页码，不加掩饰地宣泄一个阿森纳球迷的痛苦。至少在这个专栏谢幕之前，我知道我迟早会要爆发。Fever Pitch里，有过霍姆比自怨自艾的承受。那种琐碎而有纤细的诉说，提升了整个足球文化的品位，让世界意识到，看球的未必全都是来自劳工阶层的SB。我的自怨自艾，当然比不上霍姆比的文人情结。只是郁积至今，实在渴盼“温格”给我一个“旺热”的回复。

　　人生处处都是险隘陷阱，所以卡夫卡会在手杖上留下那么令人绝望的词句。巴尔扎克被描绘成一头值得效仿的雄狮，不过我觉得卡夫卡更加真实，更加接近我们凡夫俗子。我们都在经受磨难，我们都要经受更多的磨难。我们渴盼的是隧道尽头的光束，哪怕遥不可及，哪怕那只是幻觉。我需要“温格”给我一个“旺热”的回复，哪怕这回复不可能变成事实。如果连希望都没有，那么生命还有什么意义？我们并不是为了用心险恶而来到世界上的，我们也不应该被险恶用心送别这个世界。

　　至少我这么想。

　　就在这场比赛开始前，我突然发现英国各大报章连篇累牍地颂扬着教授的超卓伟大，媒体们如何扪心自问“为什么三个月前我们都认为他应该下课了”。倘若足总杯半决赛阿森纳胜出，那么这股教授颂歌会高入云天，余音绕梁。是否三日不去不知道，起码在下一场失败到来前，这余音仍会袅袅在耳。就连《泰晤士报》网站上一个足彩预测很深的哥们，也认为赌徒们应该在阿森纳胜出下注，理由是“枪手火力足以焚烧蓝军”。

　　枪手仓皇地输了，打进第一球之前之后，他们有过15分钟很阿森纳的优势期，马卢达的冷射，让蓝军找回了自信。这种自信并不是希丁克的橙色热情带来的，而是蓝军找回了穆里尼奥时代确立的冷血、力量和霸气。迪亚比的一次又一次丢球，德尼尔森茫然之后的愤懑犯规，我都感觉这是孩子在跟成人作战——阿兰·汉森当年的断言早已成为笑柄，然而绝大多数时候，汉森的话并没有错，“你怎么能够指望一帮孩子夺取奖杯？”

　　墙头草的媒体会如何追溯两天前的连篇累牍？他们不会，坦白地说，我们不会，因为我也是媒体中人。我们制造的都是新闻纸，清风拂过，不留痕迹。哪怕我继续自怨自艾，也只是为新闻纸填补空白而已。我们会主动寻找下一个焦点，做出更多“广大人民群众喜闻乐见的”故事和主题，然而等待下一阵清风拂过。

　　纯做一个局外人，倒也可以高高挂起，倒霉的是还做了一个缺乏审美品位的球迷。我尤其不能置身事外，更会糊涂得把一场万里之外的球赛和现时生活关联起来。这样的愚蠢，只是加重生活中能触及的痛苦。

　　我想看到隧道尽头的光束，哪怕这只是幼稚的妄想；我想知道球迷什么时候能让心痛停止，哪怕我知道那只有到心脏停止跳动的时候——伟大的无神论者不会顾忌身后事。辛弃疾唱罢“了却君王天下事，赢得身前身后名”的豪壮后，却又狗尾续貂地说了句“可怜白发生”。

　　请问旺热，何以白发不生？