小儒尼尼奥——落叶球之王



对巴塞罗那队的冠军杯比赛中，小儒尼尼奥踢进一记精彩的落叶任意球

　　“想要踢出落叶球，就得活出那份落叶般的从容和淡定。”

　　门将不知所措，人墙毫无感觉……皮球不是轰向人墙，而是像风一样轻抚过去。天知道小儒尼尼奥的完美右脚踢在球上，产生了怎样的共鸣。但对手们只感到一阵致命的沉默，然后是空寂，如同坠入虚无。任意球总是唯美的，而作为任意球大师的小儒尼尼奥，是当之无愧的球场贵族。

　　优雅的宅男

　　这已经是小儒尼尼奥为里昂踢进的第43个任意球，而且水准依然在不断提高。不管是从数量、质量、难度、技术、力量，还是多样性等各个方面衡量，小儒尼尼奥的任意球都是当今天下第一。怎样才能踢出小李飞刀式的任意球？小儒尼尼奥会告诉你，秘密不一定是仅仅关于技术和天赋的，而是一种生活方式，一种专注、直觉和平静，一颗禅心。是的，想要踢出落叶球，就得活出那份落叶般的从容、淡定。

　　“每次主罚任意球前我什么都不会想，尽量让大脑保持一片空白，体会自己的感觉，并且相信这种感觉。”这绝不是敷衍，而是坦诚相告。

　　一个普通的2月下午，冬日留连不去，盘旋着丝丝凉意。里昂城外往南，通往群山的第一组起伏上，有一个社区。树木依然光秃秃的，天气晴朗时，从这里的教堂广场往远处看去，能隐约看到里昂的热尔兰球场。小儒尼尼奥的家就在这里：一栋独立的房子，很大，但很低调——其实，他的几位队友都住在里昂城的北部，那里是一座座豪华的别墅。

　　小儒尼尼奥喜欢简单。房子很大，花园很惬意，但一切都很实用，没有丝毫奢侈和浮华。“我刚到里昂时，也住在城北。你知道的，当一个球员新到一家俱乐部时，根本没时间找房子。”

　　如今，小儒尼尼奥已经对里昂了如指掌，似乎闭着眼睛都能开车到热尔兰球场。训练、比赛、战斗，一切在他眼中都是顺理成章的自然。他也会开着车瞎转，呼吸里昂的气息；穿梭在丘陵当中，畅快自如；开过大教堂门口，小心翼翼。法甲有一大批巴西球员，法国人喜欢将他们分为两类：属于耶稣的巴西人和属于桑巴的巴西人。前者每天按时回家，照看孩子，甚至还做家务；后者晚上才出去，在城市的喧闹区域夜夜笙歌。

　　毫无疑问，小儒尼尼奥属于前者，他是一个彻头彻尾的宅男。他表现出来的宗教热情，似乎不如其前队友卡萨帕(现在英超纽卡斯尔)和埃德米尔森(现在巴西帕尔梅拉斯)那样激烈——那两个家伙经常在家中组织宣讲福音的聚会。不过里昂大教堂对小儒尼尼奥依然意味着很多。“大教堂太美了，绝世独立地呆在那里，自成一体。而且从教堂的高处远望出去，风景绝对棒。曾经有一段时期，我经常去教堂，在那里祈祷。当有朋友和亲戚从巴西来看我时，我也必定会首先将他们领到那里。”

　　在这个2月的下午，小儒尼尼奥走在大教堂的过道中，很虔诚，一步一步充满着谨慎与认真——仿佛是走在热尔兰球场的球员通道中，仿佛是走着罚任意球时助跑那几步路。他的情感很细腻，心无旁骛，看不到天边的云彩，也不去想自己眼角的皱纹。只有如此专注的心灵，才能踢出那样飘逸自然、无坚不摧的任意球。

　　小儒尼尼奥远在他乡，但他并不流浪，里昂只是他生命中的第3座城市。第一座城市是累西腓，他的家乡，他在那里呆了20年；第二座城市是里约热内卢，巴西最热闹的地方之一，他在那里呆了6年；第三座城市就是里昂，截至目前，他已经在这里住了8年，而且不知道什么时候会离开。在他心中，这几个城市并没有狂欢节与朴素严谨之间的区别，都如丝绸般轻柔。一切只因为他是一个宅男，永远呆在家里。

　　“不去巴西，你永远想不到世界上居然有那么多天才球员，我在其中太普通了。但很多人都在里约热内卢式的生活中迷失了，那里每天都有太多充满诱惑力的东西。可我索性哪里都不去，就呆在家里。我很早就清楚，足球这件事其实过去得非常快，一眨眼就没了。所以，在它还能逗留的时候，你必须好好把握。于是我把自己锁在家里，休养生息。如今在里昂的家中，我没事只喜欢看看电影光碟，也会叫几个朋友来家里，开一瓶好酒。对我来说，这是新鲜的体验。法国文化教会我的，就是欣赏和享受一切美好的事物。我在里昂的生活就是这么简单：足球、家庭、孩子、电影。”

　　低调的明星

　　小儒尼尼奥虽然是宅男，但非常聪明，没有丝毫的愚钝。来法国仅仅6个月之后，他的法语就已经说得完美无缺。他的大女儿热奥瓦娜已经13岁了，能说3种语言，如今正在学习第4种。

　　小儒尼尼奥的家庭非常开放，那么里昂这个资产阶级气息浓厚的城市，是否也如此？小儒尼尼奥是这座城市最大的足球俱乐部的队长，但他依然能时常感觉到这座城市的疑虑和保守。在里昂，有时要拼命努力才能打开大门。对里昂人来说，所有人组成一个大家庭的观念并不深刻，更多是一些大家族在把持着一切。

　　不知不觉间，小儒尼尼奥已经34岁了(中国媒体和球迷习惯叫他小儒尼尼奥，只是为了跟当年巴西国家队那个矮脚虎儒尼尼奥区分开来)，渐渐走向职业生涯的尽头，也看遍了世态炎凉，人情冷暖。“有些里昂人总会给生活加上很多壁垒——如果某位球员没有机会完成自己的学业，总会有一些人心理不平衡，看不惯这位球员赚钱比他们多。当然，有些球员过于炫耀，过于看重金钱对生活的改变，他们对别人也不够礼貌。对我来说，生命中很多东西都比金钱重要。最近8年，我的薪水发生了很大的变化，但我的价值观没有丝毫改变。”

　　他的任意球总能绕过门将的指尖，而他的生活轨迹，也绕过了名利场的魔爪。

　　即使这样，作为一名职业球员，而且是明星级球员，小儒尼尼奥无法控制全部。里昂的冠军头衔越来越多，巴西中场也越来越容易被媒体追踪。以前，他喜欢在城里散步，从贝尔古尔广场走到特罗广场，再到高低平台的咖啡馆闲坐，品尝一杯咖啡，体会这种不存在于巴西的生活。但现在，他犹豫了。在里昂，这种犹豫绝不意味着职业球员要戴着帽子和墨镜在共和国大街上匆匆闪过，而是被人认出后要跟他们热情地聊天。

　　“在巴西，我可以比较安静自如地逛街；但在这里，我被媒体曝光太多了。我不喜欢这样，我不想假惺惺地说，这会干扰我的生活之类的话，我也知道这种情况很快就会结束，因为我已经不再年轻。可我还是不太愿意去城里逛街。年龄大一些的里昂人都非常礼貌，表示一下他们喜欢你就完事了；但里昂的年轻人有时太热情了，他们会拉着你问东问西。我会去里昂市中心吃饭，但在我不想谈论足球的那些日子里，我就呆在家中坦白地说，我的太太和女儿们对里昂的了解程度要远胜于我。”

　　在大教堂，人们都很老实。在这里，小儒尼尼奥只需要签几个名，拍几张合影，和几个厨子握握手——他们经常会从后厨跑出来对巴西人表示支持。小儒尼尼奥脸上始终保持着微笑，与人聊天时，他会很自然地将手搭在对方肩头。他在法国学会的另一件重要事情，就是要经常与别人握手，即便这个人你并不喜欢。

　　最近这些年，每到5月，里昂俱乐部就会在城里狂欢，庆祝他们的冠军头衔，已经7次了。在这些时刻，不少里昂球员会将城中的夜总会变成自己的领地是的，小儒尼尼奥不会出现在那些地方。最多他只会去一家名为“西部酒馆”的饭店喝一杯。知道为什么吗？这是里昂俱乐部老板奥拉斯的场子。

　　但就像之前所述，更多时候小儒尼尼奥会呆在家中，过滤心灵，回忆自己在里昂最初那段时光：生平第一次见到真正的雪，感受到寒冷；在最初两、三年中思乡情浓；在里昂全城搜罗巴西餐馆，尽管这些年，他和球队一起走遍了欧洲，但他发现，自己在渐渐地、持续地里昂化。“我去过全欧洲，但没发现比里昂更美的城市。我喜欢这里！”