“我爱他眼角的皱纹……”

　　本刊驻意大利记者 汪玮

　　有没有一个球员，初到新东家所在的城市，就能在市中心熙来攘往的有轨电车站看到自己赤裸上身的大幅广告，转至街市的另一个拐角，又能看到妻子身着性感内衣居高临下地俯视城内众生，她用后背倚靠着的是他自己。这个球员不可能是别人，只能是贝克汉姆，这个城市不可能是其他，只能是米兰城，这个妻子不可能是别人，只能是维多利亚。

　　贝克汉姆加盟AC米兰是一桩你情我愿的交易，但首先向对方表示好感的是贝氏本人。“AC米兰是世界一流的俱乐部，也是我最支持的意甲球队。”两个月前，贝克汉姆曾这样解释自己的选择。的确，AC米兰和他的气质实在契合到了骨子里，以至于有人批评加利亚尼引进球员只看脸孔。大卫·贝克汉姆喜欢AC米兰，却又不只是要来和卡卡、马尔蒂尼、内斯塔等帅哥们比酷，米兰这座欧洲时尚之都也对他本人、特别是他的妻子不断发出召唤。虽然维多利亚一再强调，“我一点也不懂足球，也从不想干预大卫的职业选择。”但她作为大卫·贝克汉姆33年人生当中最重要的一个存在，必定影响着他的每一步抉择。就像当年他决定去洛杉矶银河，一并照顾了妻子的发展需求那样，选择来米兰是夫妇俩深思熟虑的决定。

　　阿玛尼、Dolce&Gabbana、卡瓦利，这些世界级设计师与贝克汉姆夫妇多年来保持着工作往来以及良好的私人关系。贝克汉姆自两年前开始为阿玛尼担任内衣模特，不久维多利亚也配合丈夫拍摄了一系列阿玛尼内衣广告。

　　事实上，贝嫂自己早已转行做时装设计师，她拥有以自己和大卫名字命名的香水、太阳镜和服装品牌。想在世界顶级时尚界一展身手，不经过米兰城的熏陶，似乎不太合情理。她一直以来的好友、Dolce&Gabbana的两位创始人多尔切和加巴纳先生，从她陪大卫抵达米兰城的那天起就热情相待，这一品牌刚好也是AC米兰的服装官方供应商，夫妇俩与他们的交往可谓工作友情兼顾。

　　米兰城对贝克汉姆的迎接是热情而自发的，尤其是当他在连续5轮联赛中为球队屡屡建功之后。维多利亚因为“强悍女人”、“控制老公”的形象也曾受到过意大利媒体的嘲讽，她过分瘦削的身形更让人担忧她的厌食症倾向会对少女们带来不好的影响。笑星吉内·尼奥吉还在《米兰体育报》首页多次挪揄贝嫂，“最好别请她在圣西罗唱歌”、“意大利菜是否会让她长点肉呢？”

　　但是，自从3个男童的母亲、维多利亚陪伴丈夫首次出现在意大利媒体面前，就得到了各方的好评。12月底，加利亚尼在圣西罗球场贵宾厅举办贝克汉姆加盟的新闻发布会，辣妹为夫君捧场，坐在场下的她一言未发，默默注视着台上的丈夫，偶尔对着聚焦在自己脸上的镜头微微一笑。

　　加利亚尼之后告诉媒体，“维多利亚一点明星架子也没有，我们相信她的到来能给我们带来‘胜利’(维多利亚一词即胜利之意)”。托蒂和他的妻子布拉茜有“意大利贝氏夫妇”之称，但罗马队长对真正的贝氏夫妇给予了极高评价，“他们是一对赏心悦目的人儿。我和布拉茜更街头化。但我相信他们两人私底下也是单纯的。”

　　贝克汉姆在回答全球记者提问时，不断提及妻子对自己的重要。他曾说，“我从来不敢想像此生没有遇到维多利亚会是怎样，人们都知道她是一个多么开放和有想法的人，但她的方式又总那么积极。”维多利亚或许也未曾想过，没能遇到贝克汉姆会是怎样的一种人生。你或许会说，这两个人与其说是夫妇，不如说是工作和职业生涯上的合作伙伴。从12年前两人首次在一场比赛期间相识开始，这对组合注定要给过去十余年的世界媒体带来震撼。多年后，维多利亚承认，“那是一见钟情。”就算中间起起伏伏，甚至有过女秘书丽贝卡的绯闻事件，他们仍走到了今天。“今天的我更加爱他。人们不知道大卫是一个多么在乎精神感受的人，他智慧的一面也不为人所知。有时候想到能和大卫一起变老，我觉得那将很有趣。我们还经常开这个玩笑。最近我看到大卫的眼角开始有皱纹，”维多利亚对意大利媒体说，“但我喜欢，因为那记录了他的故事。”

　　他的故事，也就是她的故事。这两人的故事是不可以分开的。大卫初来意大利，本打算在米兰城租一栋房居住，但忙碌的维多利亚决定不住下来，她往返于美国、伦敦和米兰之间，因为3个孩子还留在洛杉矶。“他们刚刚适应那里的学校，毕竟我们搬到美国的时间也不长。”

　　眼下AC米兰球迷最关注的问题，是贝克汉姆是否会在3月9日租借期满后继续留在圣西罗。维多利亚聪明地回绝了当地媒体的追问，“我们总要将孩子们的感受放在首位。对我个人来说，无论在哪里生活都一样，只要大卫和孩子们在我身边。”

　　多年的演艺和时尚生涯让维多利亚对米兰城并不陌生，她还曾在该城的一个时尚派队上与名模纳奥米·坎贝尔发生争执。“你真的那么高贵吗？”坎贝尔过来问她(维多利亚在辣妹组合中艺名高贵辣妹)。“你真的那么漂亮吗？”维多利亚反诘。

　　此次陪伴丈夫小住米兰，维多利亚有足够时间会老友，她还学了两句意大利语。“不过我还不能开口，发音太差。”她说，“大卫已经在上意大利语课，他可以说一些了。”维多利亚很喜欢米兰城，“这里充满活力。吃得也非常好(据说陪小贝刚到米兰城，在Dolce&Gabbana家里做客的辣妹，尝到了圣诞节每家必备的节日蛋糕，她动情地说一辈子没吃过那么好吃的东西。)没有理由不喜欢这座城市。”

　　同时，米兰城也是一个小道媒体泛滥的都市。据说贝克汉姆到来后，狗仔队整天守候在米兰城各大夜生活场所，希望拍到一些猛料。对此，维多利亚不以为意。“媒体经常乱写，有关我的一切都能编造出来新的版本来。我已经不在乎了。因为如果我让自己过分受到媒体影响，现在说不定早就被气死。还在辣妹合唱团的时候，我承认，我们非常需要媒体的关注，我进了这个行业，非常了解它的运作。但现在随着年龄的增长，我希望人们认识真实的维多利亚。”

　　真实的维多利亚究竟如何？用她自己的话来说，是“一个倾力照顾孩子的母亲；一个幸运的妻子，因为她找到与之拥有孪生气质的男人；一个设计师，希望被认可的设计师；也是一个拥有足够幽默感的女人，尽管我不经常体现出来。”

　　“有时候我会看着媒体上刊登出来的自己的图片，然后问自己，这个人是谁？我知道那是我自己。但在化妆、整理发型之前，我会是完全另一个我。一个早晨不化妆出门送孩子上学的母亲，这也是为什么我经常带着巨大的黑色墨镜。尽管狗仔拍出的图片的清晰度都还不错，但你们不知道那个大墨镜下隐藏的是什么。”

　　维多利亚强调自己的改变和成熟，“我已经很长时间没有去那些夜生活场所。我是一个爱工作的母亲。有了孩子，你必须让自己的生活更加有条理，尤其如果你还想做一些自己的工作。”这个千面女人，除了努力让自己当个合格母亲、成功商人，也时刻提醒自己别忘了当好妻子。她说，“我和大卫都很浪漫，经常给彼此留小纸条，还相约出去晚餐，给对方惊喜。但都不是过分的奢侈或者夸张的动作。只是一些微小的行为，让对方感觉到，你的存在。”

　　虽不懂足球，但丈夫向自己倾诉职业生涯上的问题时，维多利亚会全心倾听。“现在的我为他高兴，”她说，“因为我知道他在AC米兰很满意。看见他进球，我会开心地跳起来。”

　　她顾家，并且喜欢上了更平静的生活，那些期待抓拍贝克汉姆夜生活的狗仔失望了。维多利亚平时喜欢陪老公在家看电视，“有时候和小孩子一起看电影，有时候也会邀请一些朋友到家中。”贝克汉姆能在AC米兰迅速进入角色并大放异彩，与稳定的家庭生活分不开。

　　这是一对倾心于工作的夫妇。维多利亚认为大卫与自己拥有“孪生”的气质，指的就是这一点。他们都出生自英国的工人阶级家庭，凭着自己的努力创造出今日的成就。就算维多利亚并不懂足球，但她在事业上体现出的拼劲儿堪与丈夫在足球场上的态度相比。“我喜欢竞争，喜欢在竞争中让自己克服一个又一个的困难，”她说，“因此我是一个对自己要求严格的商人。在时尚界，我的作为还很小，但我设计出自己都喜欢穿的衣服，尽管我不是一个1.80米的标准模特，但我会让自己的优点得到尽可能的发挥。”

　　维多利亚的过分削瘦时常引来责难，但她似乎不以为意。为了让她和大卫的阿玛尼内衣海报看上去更完美，她在此前做了整整5个月的健身房训练。每天一个小时的跑步和骑车，一星期7天不间断，也从不饮酒，不吃甜食。“以前的我并不是这样。”她说，“但现在我要以一个母亲的身份要求自己，我必须负责任。”

　　就算对待小孩，两人也是如出一辙的严格，“我们会对小孩说‘请’、‘谢谢’。我和大卫都是接受这样的教育长大的，我们不希望小孩被宠坏。到目前为止，他们还认为世上所有的父亲都踢足球，所有母亲都曾加盟过合唱团，然后变成设计师。他们长大了会明白的。”

　　3个孩子和各自满意的职业生涯，维多利亚仍对未来有很多设想，“如果能有个女儿我会很高兴。”她说，“我喜欢女人。但不要误会，我不是一个女同志。我喜欢把女人当作我的好友，能够倾听和交谈的对象。我喜欢女人，就像我喜欢男性同性恋一样，我和异性恋男人没什么话好说，当然我老公、爸爸和哥哥除外。”

　　在米兰城大街上，人们会看到她和Dolce&Gabbana的两位设计师手挽手，他们都是同性恋，英国著名歌手埃尔顿·约翰也是她的朋友。

　　她的未来除了家庭，就是时尚，而音乐已经成为过去。辣妹合唱团自2007年聚首之后，以后或许很难再聚。“那个时代已经过去，尽管我和姑娘们的友谊仍在。”这是一个永远向前走、喜欢看到丈夫眼角皱纹的女人。