卡卡圣者符号背后的眼泪留守AC米兰比离开更艰难

http://sports.sina.com.cn 2009年02月13日12:21 足球周刊

　　本刊驻意大利记者汪玮

　　“卡卡天价转会曼城”这条新闻持续在世界各大媒体(不止体育媒体)出现的那几日，媒体另一个关注的焦点是美国白宫新主等待就职。最后一天，1月20日，奥巴马就职典礼当天，卡卡也刚好在凌晨做出了留下的决定。不是我一定要把这两桩事件扯在一起，实在是出乎意料地，意大利体育记者里、中国焦急的红黑球迷里，都曾有人主动将这一黑一白的当世两位红人相提并论。我一开始还很反感，这有什么相关？

米兰德比宣传片

　　太多次同时听到人们评价这两件事，只能解释为，这时代需要承载使命的偶像。奥巴马和卡卡都承载着使命。一个承担起黑人和底层大众的使命，一个承担起运动和人生价值观的使命，他们的对立面都是金钱、权力和统治者的铁腕。在这个人人一边叫喊金融危机、一边抱怨社会正面价值缺失、普通大众度日艰难的时代，政治和足球这两项最能俘获大众的活动，却创造出了两个“特别值得人去欣赏”甚至膜拜的人，奥巴马和卡卡于是不可避免地成为了偶像。对于各自的使命，奥巴马能否堪以重任不得而知，那是他的政治职责。但卡卡不一样。

　　卡卡只是一个球员，一个儿子，一个丈夫，一个父亲，一个基督徒，和一个愈发独立成熟的男人。从2003年闯入米兰内洛的那个年轻帅哥，到今天为人父亲的卡卡，6年的时间里他博得了众爱，成了全世界收入最高的职业球员，入选《时代周刊》世界百位名人，也成为无数女性和男同志的性幻想对象。这一切源自他的球技，又不仅只因为他的球技。如果说1年前的他成为世界的焦点，因为他连夺金球奖、世界足球先生两项大奖，那1年后的今天，为何他的一桩转会事宜掀起的风浪，都能超越本届金球奖、世界足球先生C.罗纳尔多呢？

　　符号化卡卡

　　卡卡的被爱，不仅因为他是个优秀球员。就像奥巴马被爱，不仅因为他是个优秀政客那样。后者因为肤色而“特别被爱”。卡卡“特别被爱”，因为他所承载的价值观超越了足球。有关他的信仰，他的《圣经》，他的爱情，他的家庭，没有任何一名球员在球场外的人生被关注到如此细致的地步，或许马拉多纳算是一个，但那亦是上一个世代另一个偶像的故事。

　　在滥情乱性、转会如换衣的职业球员世界里(至少外界的刻板印象如此)，卡卡是一个干净的例外，一个横空出世的惊喜，一个让人无法不去探究的个案。从连续几个日夜苦苦等侯在卡卡楼下的球迷眼中，你所能读到的，是超越了足球本身的爱戴。足球，只是卡卡这个“符号”的一个载体。通过足球，通过AC米兰，卡卡实现了自我，也让他的名字为天下所知，但自此“卡卡”这个名字也不再只是印在22号AC米兰队员或者“”的别称。

　　是的，卡卡被符号化了。但这个符号化的过程有一些雷区。对爱情的忠诚、对贞操的重视、对家庭和工作的负责，这些在一个基督福音教徒看来“最理想化境界的人”所应该追求的价值，在曼城满天撒钱的攻势前，被简单地等同为“忠诚”、“义气”或者其他字眼。AC米兰球迷有人着急了，所以在1月17日对佛罗伦萨的主场看台上，用“我属于金钱”这样的字眼来讽刺极有可能立刻签约曼城的卡卡。尽管那夜的圣西罗看台，大多数标语仍是表达对他的爱，但在一片“爱”声当中，这个愤怒的表达尤为刺眼。卡卡选择了被爱感动，而不是被讽刺击中。他后来在确定留下，对AC米兰官方频道直言，“我没想到那么多人对我有那么强烈的爱，孩子们寄给我的亲手制作的卡片，让我太感动。”

　　近几个赛季以来，几乎每隔半年都会有外界的诱惑让红黑球迷不安，皇马、曼联、切尔西这些豪门的名字只要和卡卡联系在一起，就让他们心惊胆战，但是没有哪一次有曼城这般强烈的攻势，也没有哪一次，红黑球迷们可以像这次一样彻底袒露自己对卡卡的爱。估计连马尔蒂尼这面一辈子为红黑色效力的旗帜，也未曾亲自体验如此深厚的爱意和挽留的急切，他自己的大儿子克里斯蒂安也为卡卡可能要走而留下眼泪。次日得知偶像不走了，10岁的小马尔蒂尼又破涕为笑。

　　是的，又哭又笑。这就是卡卡的魔力。当年的马拉多纳或许能令那不勒斯人又哭又笑，却心甘情愿，但米兰城毕竟少有见过类似的阵仗，很多老一些的米兰人说，几乎从未见过这样声势浩大的“挽留”。

　　留下的勇气

　　1月20日凌晨1点多了，等待在卡卡豪宅楼下的球迷们发疯似地庆祝，卡卡决定不走了！他们多是青年男女，其中一个漂亮女孩一边用手机记录下卡卡从窗户里展示米兰22号队服的照片，一边闪动着大眼睛和浸湿的睫毛，嘴里哽咽难言，“里奇，里奇，你终于��”就算是娇妻卡洛琳娜正在楼上窗户里笑着陪伴卡卡现身，这些女球迷们也无所谓，疯做一团，笑做一团，又哭做一团。

　　男球迷们更捣乱，已经连续骚扰卡卡住宅几日的他们，在那个凌晨也爆发出最后的喜悦，“你和我们永远在一起。”这情景，让卡卡那栋楼的门房感叹，也许只有教宗或者某个圣人才能被如此爱戴。梵蒂冈的门徒们，不就是苦苦等待圣彼得大广场上那扇窗户的开启，等待那里面闪现那个圣人的面孔吗？这些等待卡卡现身的球迷，其实也是在等待一个活圣人。人们喜欢看到一个忠诚的、与俗务无关、只管踢球和拍巧克力广告的漂亮卡卡，卡卡怎能沾上铜臭？

　　不过卡卡并不是圣人，从他探出窗外的那张脸就可以看出。细心的卡卡迷肯定会发现，那个看上去释放出一切压力和挣扎的卡卡，其实很憔悴和疲惫。球迷们连日的干扰让他每每凌晨好几点都无法入睡，尽管他从不曾责怪这些球迷。门房里纳尔多还透露，在做出最后的决定之前，卡卡好几天都在流泪，他哭过。“后来他打电话到我这里表示歉意时，我几乎都认不出他的声音。”

　　卡卡哭了。当年在圣保罗他也曾哭过，因为一场比赛被换下，为此他还得到“班比”(巴西人对同性恋的称呼)的戏称。加盟AC米兰日显成熟的卡卡几乎从未哭过，这一次应该是他另一次成长的泪水，因为诸般的压力、与父亲的分歧、楼下球迷偶尔的挑衅。但笔者也不能排除他这是在感动于球迷和人们对他厚重的爱，唯一可以肯定的，是他这一次的泪水迥异于当年的“班比之泪”。

　　与父亲博斯科之间的矛盾不可能完全没有，但他在确定留下之后所做的第一件事，就是向媒体澄清，“我和父亲没有争吵。”可是他这样做，并非为了满足人们对“完美卡卡”的意淫。他只是在努力按照《圣经》和神的指示去做，他的信仰让他热爱家庭。而耶稣也在这段并不简单的日子里，成为他最深层的心灵伙伴，“我真的无数次祈祷过，最终神让我遵循内心。”

　　卡卡留下了，遵循了内心，摒弃了铜臭，受到了表扬。符号化无非两种可能，如果选择去曼城，卡卡就是仍摆脱不了金钱的诱惑，仍是凡夫俗子一个；若像今天这样选择留下，他就是完美+完美，完美之极。但这两种选择里没有哪一个是真正的卡卡。就算选择去了曼城，也是他个人职业生涯当中另一个重要的抉择，他的未来还得一个人去面对。就算不去曼城，他也还要好好在AC米兰提高自己，正如他目前所做的。只是基督教信仰深厚的家庭教育告诉卡卡，要理性和合理地把握人生。他26岁的人生其实也一直是如此走来，理性、合理成就了今天的卡卡，尽管他努力认真地工作、抵抗女色诱惑、不爱热情奔放的桑巴，让他看上去根本不像个巴西人。他放弃了曼城的钱袋，也并非完全摒弃理性，而选择内心。理性和内心也不是只能做对立的双方。曼城钱多，依然意味着未来的各种不确定性，球队成绩能否提高就是个未知数��

　　当然，“走还是留”就像“活着还是死去”那么麻烦的一道选择题。还好卡卡不是一个人，他搬离了父母和弟弟，选择和妻子卡洛琳娜、儿子卢卡单独居住到市中心。妻儿的存在给了他力量，他夸赞了妻子的聪明，也表示，“和卢卡在一起的时光才是我真正放松的美妙时刻，那时候我能忘了一切。”

　　危机之后的坚定

　　作为丈夫、父亲，他又一次以基督福音教徒的和家庭责任感要求自己。就算是留下，也不意味着人生更简单。相反，偶像的人生往往是极其艰难的。对佛罗伦萨没能成为他在AC米兰的最后一场比赛，卡卡说那是上帝的安排，“我没有在那场比赛进球，所以那不是我的最后一场比赛。”最后一场比赛什么时候到来，暂时没有人去管，西班牙和英国的豪门就算要去理会，也会是半年后的事情。卡卡知道自己要的是什么，既然已经向神问明了方向，就认真走下去吧。宣布留下来的他，立即在联赛里有进球。当这个年轻帅气的男人重新身披红黑战袍，人们看到的是他眼睛里更多的坚定、沉稳和自信。拼抢、过人和一次次组织前场的进攻，这些卡卡一直都做得很好，但今天看来，他在场上的每一个脚步、每一个转身、每一个射门，都透出更多的坚决。

　　一对经历分手危机的情人，在重归于好之后，总会将爱情燃烧得更旺。能够“重新找回爱的意义”，有时甚至让人庆幸危机的发生。这或许是卡卡转会这桩公案最好的诠释。未来是否还会有危机，这就像“花儿总要谢”、“小鸟要离巢”一样无需质疑。只是，花儿也好，小鸟也罢，一个美丽，一个轻灵，却绝都不是圣人。马拉多纳曾说，“人们得明白，我不是一个制造快乐的机器。”经历了这场危机的卡卡，或许也想说，“人们得明白，我不是一个圣人。”