爵爷眼里费迪南德绝对是世界第一

　　他是曼联后场坚实的一块盾，老特拉福德的一件奢侈品，作为英格兰国家队主力中卫，当年弗格森为他倾囊掏出的3300万英镑如今看来的确物有所值。在30岁的年龄，他已获得令所有职业球员钦羡的荣誉：3次英超冠军(2003，2007，2008)，1次欧洲冠军杯冠军(2008)，当然还有众多大大小小的杯赛冠军。接近11万英镑的周薪，让他在曼联这样的豪门也属于顶级富人，2008年在曼联荣获一次大双料冠军(英超和欧冠)之后，俱乐部将他的高薪合同续至2013年。

　　没错，他就是里奥·费迪南德，一名成功的职业球员。但是从20岁到30岁，职业生涯最关键的十年间，伴随他的并不仅只有荣誉和战果，更有数不清的小报跟踪、情色绯闻、酗酒斗殴、赌博狂欢。“狂放和自我”是他在公众眼里的形象。有人认为，里奥·费迪南德不羁的诸多细节体现的正是他独特的个性，何况在英格兰足坛，此类事端并非他一人独爱。

　　事实上，就算在球星滋事不断的英格兰足坛，里奥·费迪南德也算得上最爱胡搞乱弄的一位。回眸他的一些并不光鲜的过往，并非为了尽情展示他是一个如何不够格的体育明星，掩藏在这些新闻背后的，是他的个性和略显灰色的成长经历，实在堪称英格兰底层青少年成名、成长轨迹的代表。

　　成长于暴力街区

　　足球，作为英格兰工人阶级发泄不快乃至改变人生的一种运动，成就了如里奥·费迪南德般有天分的运动员，也令他们在轻松获取大多数人工作一辈子才能挣得的周薪之后，无可避免地陷入一种难以超拔的宣泄怪圈：酒精、性、暴力。利物浦队长杰拉德前不久酒吧闹事被拘，只是一个英超赛季下来多起球员胡搞事件中的一起，它之所以引人注目是因为场上的杰拉德完全给人另一种感觉。2009年的新年，英格兰大小媒体再一次聚焦加斯科因，他的失踪及其幼子声称“不再要他”的言论，在让人痛心的同时也满足了许多英格兰底层读者的窥淫、窥脏、窥丑癖。

　　球星的迷失并非英超独有，但不可否认的是，英格兰足坛更容易惹上此类病症，这似乎就不再只是英格兰足球的问题，而是英格兰体育、社会文化的特殊性所致。英国著名社会人类学家凯特·福克斯，在她的《看英格兰人》一书里指出，英国劳动阶层男子对各种体育活动尤其是足球的狂热，伴随着英国社会对纯正男人的要求，为了体现足够的“男子气概”(即证明自己不是同性恋)，男人们刻意体现自己喜欢性、酒精、甚至暴力，讨厌过分讲求服饰、装扮，讨厌逛街，讨厌让自己看上去娘娘腔。英格兰足球场看台上的很多男人是这样的底层劳动者，场内比赛的球员多数也就是他们的后代。足球、男子气概、性、酒精和暴力，以及比赛隔天在了解球队成绩同时，对某名球星的私生活进行进一步的窥探，似乎是连成一体的，英格兰普通劳动阶层的生活写照。

　　一年多以前，英格兰一档旨在帮助青少年走出暴力威胁的影片曾请里奥·费迪南德担任宣传大使，他欣然接受了这一角色。他还借此机会对媒体感言：“我成长的那个街区里，暴力是家常便饭，那里的年轻人持有凶器是常事。好一点的结局，他们会被关进局子。差的结局？例如死在斗殴当中。现在是时候改善英格兰年轻人的暴力倾向了，否则情况会越来越糟。”

　　此话一出，5天后的联赛场上，他就做出了不太符合以上言论的行为。老特拉福德球场里，他在打进一球之后，对准看台狂喜着比划了一个机枪扫射的姿势，据说这是在模仿一款战争游戏里的动作。公众的哗然可以想见，尤其是喜欢“树立英雄并亲手摧毁他”的英国媒体，有人甚至给里奥·费迪南德冠以“大混蛋”的名号。在大肆吹捧一个球星之前，英国媒体不问他是否真是个值价的大天才，在一棍子打死他之前，也没人去问，他那样做是否来自特殊成长的背景。

　　里奥·费迪南德的童年并不容易，正如他自己所言，他成长的街区很混乱——佩克汉姆区的弗莱瑞·埃斯塔特城。某天在学校，老师走进教室宣布了一个同学的死讯。此后多年里奥都忘不了这件事：“死去的那个同学叫史蒂芬，我跟他很熟，我们是很好的玩伴，经常在一起踢球。他们告诉我他被刺死了，我不敢相信，那件事对我刺激很大。”

　　后来里奥听说，史蒂芬之所以被弄死，因为他事先在街区里以种族主义的口吻挑衅了一个黑人。

　　的确如里奥所说，暴力在这样的街区里如同家常便饭。里奥儿时的家庭也远称不上幸福，他出生后几个月父亲就离开了他和母亲。里奥最好的玩伴是一个叫做凯夫的男孩，两人总是一块踢球。“凯夫踢得比我好，”他回忆道，“他的球技在学校里都是有名的。突然有一天，我听说他因为谋杀被判12年徒刑。”后来他去探视凯夫，后者跟他说，“里奥，你快离开这个屎堆。别像我一样，也掉进这个老鼠洞里。”

　　学做“职业球员”

　　在14岁接到西汉姆联队正式的球员合同之前，里奥·费迪南德先后在街区球队、以及皇家园林巡游者队踢球。当时负责为西汉姆联队挑选新秀的，是现役英格兰国脚兰帕德的父亲，老兰帕德。根据他的回忆，少年时代的里奥·费迪南德在众多男孩中十分显眼，“我们当时看上了他的进攻才华，他是一个特别有天赋的男孩，技术出众，而且他有一种特别的自信。就算他的注意力并不总是十分集中，但他的水平远超同龄男孩是显而易见的。”

　　在正式加入西汉姆联队之前，里奥犹豫了一下，因为他的家刚好在城市的另一边。最终他接受了老兰帕德和他同事们的劝说，加入了这支队伍。4年之内，他在少年队和青年队天赋尽显，所有人从一开始就知道他将会成功进入一线队。

　　西汉姆联是里奥·费迪南德成才的地方，也是在那里，他结识了后来的国家队队友弗兰克·兰帕德。回忆起那段时光，里奥认为自己与队友们相处十分融洽，“我们在一起玩闹，抽烟、喝酒，每天都出去。成年队里有人教我们喝啤酒，他们想让我和兰帕德学到真正的‘职业球员作风’。那时候我一个星期至少有4个晚上都呆在外面。”

　　学习这些“真正职业球员作风”时，里奥·费迪南德和弗兰克·兰帕德不过都是16、17岁的男孩而已，但周围的一切让他们确信，光是会踢两脚球还不行，学会充满成年男子气概的那些“作风”才算是进入了职业足球的门槛，他们何乐不为。

　　里奥·费迪南德的生活里不能缺少密友，凯夫入狱后，他又结识了当时西汉姆联队主帅的儿子杰米·雷德克纳普。两人在伦敦经常光顾一个叫做Emporium的舞厅。在那之前，里奥也经常和其他朋友去这家舞厅，由于生意好，他们往往要排上几小时的队。但有了小雷德克纳普做伴，他们只需10秒钟就能进入舞厅的贵宾包厢，“那时我才明白当一名职业球员的好处，”里奥·费迪南德后来回忆说，“周围的人争着为我们埋单，最漂亮的女孩都过来围着我们，就算是一个最难看的球员，也有女孩粘上去。”

　　里奥·费迪南德和兰帕德均进入了西汉姆联成年队，有关他们那段青春年少时期的淫糜生活，费迪南德曾在自己的自传中详细讲述。2000欧洲杯未能入召国家队的他，和兰帕德、伍德盖特、代尔等队员一起，飞往塞浦路斯度假，随行的还有几名开放性感的女孩。在当地的一家豪华酒店，里奥录下了他们与这几位女孩狂欢的场景，给女孩灌酒、让她们当众脱衣拦截车辆等等。