体育> 国际足球-英格兰> 英超0809第25轮> 正文
颜强 《体坛周报》副总编,精通英格兰文化,擅于挖掘英格兰足球内幕。
背景:热刺主帅雷德克纳普和媒体聊起了在红军郁不得志的基恩,这又让贝尼特斯愤怒不已。如果拉法·贝尼特斯是个文学家的话,如果他有充裕的时间,这个冬天应该是他喷薄而发,创造出经典作品的时候。
因为贝尼特斯很愤怒,因为贝尼特斯觉得他在孤独地奋战。
《史记》当中绝笔之处,是太史公泣血之作的《报任安书》,其中一段大家耳熟能详的文字,就是“是不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇,大氐贤圣发愤之所为作也□”这段极其值得玩味的文字,饱含太史公纵横古今的视野和感同身受的人生阅历。孤愤二字,虽为《韩非子》其中一章,却特别能说明贤圣发愤而不朽的状况。
不知道贝尼特斯会否从此而走向不朽,但他确实孤愤。只是他孤愤得有些没由来,当他第一次发难,掏出一张写了十四条弗格森罪状的A4纸时,你很难断定贝尼特斯是在像13年前的凯文·基冈那样乱了阵脚;然而一周之后,贝尼特斯的怒火继续燃烧,这次烧向了曼联的CEO大卫·吉尔;再过一周,当利物浦的榜首领先位置已经作古,曼联后来居上气势逼人时,贝尼特斯攻击的目标从弗格森曼联,变成了热刺的老雷德克纳普。如果说前两次愤怒,是因为他老觉得曼联在裁判判罚等方面占便宜太多,最后这次,这是因为和比赛不相干的话题:转会窗口从不闲着的老雷和媒体聊起了在利物浦完全不受用的罗比·基恩,贝尼特斯又怒了。
三人成虎,三次爆发,不可能都是红军主帅精心计算策划的谋略,即便发生在一个如此精于谋划策略的马德里人身上。他当然不会像激情太多于理智的基冈那样,完全经不住弗格森的逗弄就火山爆发,不过仔细考量一下贝尼特斯发难的背景环境,他的孤独无助是显而易见的。只是孤独无助,一定意义上,又是贝尼特斯在心理上自我选择的结果。独来独往,一直是他的写照。当年他初临安菲尔德时,英国同行亨利·温特的描述是:“一个拎着手提电脑、独来独往的西班牙人。”
他的战略部署和战术分析,离不开手提电脑,这是贝尼特斯客观理性到极致的执教风格,这未必完全吻合红军激情澎湃的文化环境,5年来,融合的过程仍然显得有些水火不容。他发难挑战弗格森之时,距离弗格森质问英格兰足总和英超联赛委员会不久,当时在新闻发布会上,自然有媒体挑事,然而贝尼特斯自己掏出那张记录分明的纸,开始数落弗格森不是,已经证明了这是贝尼特斯早有准备的一次宣告。
他主动开启一场和弗格森的心理战?或许这难以令人置信,但事实印证着这一点。遗憾的是,先出手的贝尼特斯,看似在心理战上不甘人后,但利物浦在球场上的表现,完全没能支撑他。新年开始后,除却足总杯客场打败普莱斯顿,联赛利物浦连平斯托克城、埃弗顿和维冈。他在心理战战场上,改变了以往沉默低调的风格,不过球场上的连平,主要原因在于他过于算度的保守。得分无方的情况下,贝尼特斯对基恩的极度冷漠,简直算得上是一个奇迹。
贝尼特斯喜欢他的孤独,环境也让他无比孤独。两个美国老板,吉列和CEO里克·帕里是盟友,这是贝尼特斯无法逾越的一道墙,以至于俱乐部和他续约,贝尼特斯按住不表,一再强调他要把帕里管理转会交易的权力拿过来;另一个老板希克斯看似是他的盟友,但希克斯和贝尼特斯媾和,仅仅是为了共同对付吉利和帕里,媾和的完成居然不是面谈,而是去年年初的邮件往来,同时贝尼特斯永远不会忘记,最初私会克林斯曼,希克斯比吉列还起劲;利物浦最著名的“靴屋”传统,在达格利什和索内斯时代就毁得差不多了,贝尼特斯的助手班子里,萨米·李只是个对外的英国面孔;除了足球事务,贝尼特斯几乎不和队员说话,你看看杰拉德和卡拉格的传记就知道,哪怕是从西班牙追随而至的阿隆索——去年夏天贝尼特斯要卖阿隆索以求巴里,巴斯克中场指挥官和教练的矛盾由此而生。
他有自己的手提电脑,却没有朋友。或许他不需要朋友,因为他太相信计量和算度。哪怕他的愤怒,也是在孤独的环境中迸发出来的,迸发也有其目的,只是未能达成目的。
伊斯坦布尔之夜,回想起来,荡气回肠,堪称绝响。那其实是最不贝尼特斯的红军足球。