记者寒冰报道 意大利人很迷信，英国人很八卦。于是在贝克汉姆打进首球后，英国的狗仔们发现，皮尔洛和西多夫都摸了小贝的屁股以示庆祝。打进第2球后，更多队友把手伸向了他的屁股。米兰内部的人告诉英国记者，因为他出场的比赛米兰未尝败绩，小贝的屁股被更衣室认为是吉祥物。甚至他坐在圣西罗看台上观看米兰对乌迪内斯的比赛，红黑军团也没输。笼罩在巨大的商业光环下，贝克汉姆在球场上的运气或者说魔力，似乎才刚刚被人们意识到。而事实上，这些魔力自从1996年8月那记60米外的远射开始，就不曾远离过。

　　就像他在罗马接受采访时已经有浓厚意大利口音的英语一样，贝克汉姆对待足球的态度，绝对比他学习语言的态度要认真很多。贝克汉姆并不是1990年代英超培养的第一代偶像，在他之前的利物浦五虎更早占据报纸头条，但如今的他们在哪里？比他更有星味的麦克马纳曼和雷德克纳普早就退役，同龄的福勒也销声匿迹。即便是比他年轻的人群，看看已经丧失了任何决定比赛能力的罗纳尔多、谢甫琴科、古蒂，还有人记得克鲁伊维特么？贝克汉姆的45度斜长传和任意球功力，无论在美国还是在意大利，时隔12年仍旧有世界一流的威力。博比·罗布森认为，大卫仍然是世界上排名前25位的巨星之一。

　　公众的记忆力是很短暂的。如果欧洲人有什么共同点的话，就是他们都热衷足球。只要贝克汉姆在球场上仍然出色，想把他从球场上踢出去，是不可能的。”

　　商业活动的背后职业态度无可挑剔

　　贝克汉姆的业余时间比任何一位巨星都少，但他的训练时间却可能比任何一个队友都多。人们实在太过于关注他在皇马4年为银河舰队创造的5.6亿欧元利润，以及他加盟半年内皇马卖掉的100万件23号球衣。无论是洛杉矶的主席拉拉斯，还是米兰的加利亚尼，都看中了他在皇马将商品销售额提升137%的魅力。作为1999年欧洲足球先生银球奖得主的球员贝克汉姆，却一直被忽视掉。

　　实际上，拥有1/4犹太血统的大卫在职业精神上一直秉承着犹太教的严谨和自律。加练任意球是贝克汉姆日常训练的常规项目，在曼联时是半小时，转会皇马后，他加练的时间更多。2004年皇马被摩纳哥淘汰后，队友们都选择了各种理由度过复活节，只有贝克汉姆在体能师特里的陪同下在训练基地坚持一天两练。即便是被卡佩罗冷冻的那段时间，他仍然没有改变自己的习惯。2006年11月的国王杯，贝克汉姆帮助皇马首开记录后，卡佩罗也改变了对他的看法。对于自己的被冷落，大卫有令人满意的解释：“球员都需要比赛来保持状态，但是我却在训练中努力地来保持自己的状态，另外还有傍晚的时间。我经常在傍晚这段时间单独训练，因为我的妻子这个时间一般都是在外面出席活动，所以我就多做一些额外的训练。虽然并不是太多，但是最重要的这是我额外的训练。”去年1月和2月，MLS冬歇时，贝克汉姆同样选择了到阿森纳随队训练保持状态。看看同样随弗拉门戈训练恢复了半年还没减掉体重的罗纳尔多，相信大多数人都会对两人的职业态度有一个对比。某种程度上，贝克汉姆更接近卡卡同样具有浓厚宗教色彩的自律，这一点，也是他能在34岁高龄还可以保持一流水准的关键。

　　对于贝克汉姆，也许弗格森最有发言权。大卫在曼联时每次训练后都要加练100次任意球的“秘密”是爵爷透露给媒体的，按照苏格兰老人的话：“这个时候没有摄像机在旁边，人们也就看不到他的努力。”在美国接受访问时，维多利亚也透露，贝克汉姆仍旧保持着傍晚在家训练的习惯。甚至是在度假时，大卫仍然保持着每天一练每次2小时的标准体能练习。在45度斜长传和任意球方面，贝克汉姆的精准度确实能排入世界顶级之列。至于盘带和突破，以及中场附近的防守，还是在意大利辉煌过的埃里克森一语道破：“如果只需要一脚传球就能解决问题，他为什么还要去突破？”能够为球队改变局面的传球和任意球得分方面，贝克汉姆的成绩足够让所有教练起立鼓掌。至于防守，他在皇马时与埃尔格拉搭档的后腰组合就是皇马久违的亮点，而在英格兰国家队，埃里克森也效法奎罗斯，让贝克汉姆在后腰位置得到了高分。卡佩罗的皇马在后半程一路飙飞，与善用贝克汉姆这个应时后腰也不无关系。能得到3位世界级教练的认可，本身就证明了贝克汉姆的实力。

　　贝克汉姆刚到米兰时，米兰实验室曾断言他可以像马尔蒂尼一样踢到40岁。至少，保持传中准确率和任意球功底，贝克汉姆是完全没问题的。和其他少小成名的球星不一样，贝克汉姆一直保持着对足球的热忱。1个西甲冠军、6个英超冠军和1座冠军杯没有消磨他的理想，大卫十余年来多次公开表示，希望能比肩博比·查尔顿，为英格兰国家队捧起世界杯。而且，还有一个深埋心底的梦想，贝克汉姆在英格兰国家队、曼联、皇马和洛杉矶银河都曾佩戴队长袖标，他希望自己可以在米兰也完成自己的袖标之旅。有关足球的理想，是贝克汉姆职业生涯惟一也是真正的动力。

　　足球才是大卫的生命，没人能取代它成为主角，他们只能期望大卫给自己留一个座位。”

　　商业与竞技的矛盾辣妹关键但非主角

　　大卫，还是维多利亚？球场，还是镁光灯？这是一个非常困难的选择题。事实上，在贝克汉姆与辣妹长达10年的亲密史之中，他始终都在平衡夫妻间事业发展的杠杆。从当年的金童玉女走到现在，恰恰从另一面帮助这位万人迷在鱼与熊掌之间，保持着自己清醒的头脑。

　　在遇到维多利亚之前，自幼沉溺于足球的贝克汉姆爱情生活非常贫乏。5位辣妹的前任都无法忍受大卫言必及曼联和足球的唠叨，他们之间没有多少共同语言，已经是英伦第一偶像新星的大卫，居然连《漂亮女人》和《桃色交易》这两部风靡英国多年的大众爱情电影都没看过，这让喜欢浪漫的前恋人们很难找到话题。邂逅维多利亚是个偶然，但对于贝克汉姆而言却是必然。他需要的是一位不会干涉自己足球生活的娇妻，在辣妹组合中唱功最差却最漂亮的维多利亚当然也知道自己不能靠组合里的姐妹一辈子，她需要另一个领域的曝光率。

　　1998年世界杯是贝克汉姆的第一个考验，成为千夫所指的罪人后，他在纽约与未婚妻独自疗伤。直到两个月后，他在第90分钟为主场作战的曼联扳平比分，重新享受到球迷的欢呼而不是嘘声———贝克汉姆终于明白，他的一切都是建立在球场上。1999年的三冠王后，他与维多利亚完婚，后者也正式成为自己球场外生活的主宰。此时，足球和商业之间的矛盾也就暴露无遗。弗格森拒绝了贝克汉姆请长假的要求，直到2003年的飞靴事件，辣妹始终都被爵爷认定为让贝克汉姆保持运动状态的头号天敌。的确，此时的辣妹组合已经解体，维多利亚的娱乐圈事业必须要有贝克汉姆的支撑。但是精明的辣妹一方面给丈夫指定了一直包装自己的SFX经纪公司，一方面并没有干涉贝克汉姆的训练———以至于小贝仍然保持着在自家车库练习任意球的习惯。当然，来自维多利亚的筹码不断在增加，商业领域在贝克汉姆生活中的比重在2002年世界杯时达到了顶峰。一贯遵循刻板职业纪律的贝克汉姆开始为照顾病儿迟到，为参加辣妹的聚会被罚款。面对小贝爆发式增长的全球商业开发，维多利亚要依靠贝克汉姆挽救自己式微的娱乐事业，更希望他能在伦敦、米兰或者马德里找到归宿。

　　早在2002年曼联一无所获时，辣妹就已经开始为贝克汉姆寻找来自米兰和伦敦的支持。2003年初曼联被阿森纳淘汰出足总杯时，小贝与弗格森的矛盾上升到顶点。随后，贝克汉姆的天平倾向于辣妹，他选择了皇马。可是在皇马，维多利亚让天平重新回到了贝克汉姆这边。辣妹并没有找到事业的第二春，只能寄望于在纽约制作的说唱新专辑。而2004年年初东窗事发的小贝绯闻事件，成了贝克汉姆重新审视自己生活平衡的十字路口。为贝克汉姆的商业帝国出力最多的SFX经纪公司被炒了鱿鱼，取而代之的是主要事业都在美国的西蒙·福勒。后者专心帮助辣妹打开北美市场，同时也减少了贝克汉姆在球场外的分心。这也是为什么，直到2006年迎来卡佩罗，皇马经历了3年低潮，贝克汉姆却并没有降低自己的竞技水准。应该说，贝克汉姆职业生涯的每一次选择，每一次天平的倾斜，背后都有维多利亚的影子。但是，正如贝克汉姆的前任女友安娜所言：“足球才是大卫的生命，没人能取代它成为主角，他们只能期望大卫能给自己留一个座位。”

　　即便是他的商业帝国如日中天的皇马时代，他的足球时间仍然远远多于镁光灯下的时光。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。