无兄弟，不足球！

　　背景：佩索托在经历自杀事件后，受到前队友蒙特罗无微不至的照料，因此每年圣诞节佩索托都会与蒙特罗共度。

　　佩索托很早就选择好了圣诞假期最想去的地方。这已经是连续第三年，他在这个时候飞向南半球。地点：蒙得维的亚。

　　连续三年，佩索托都会飞往乌拉圭，去会一会曾经与他朝夕相处八年的战友蒙特罗。他们两人都知道，以后佩索托还会年年飞过去，为了一个终身的圣诞聚会。

　　谁是佩索托？一名踢球时稳定而可靠后卫，一名相当不错的意大利国脚。1998世界杯，前几场多为替补的佩索托在意法大战中首发出场，老马尔蒂尼赋予他一个全世界都极为好奇、又质疑他能否担当的角色——盯防齐达内。2000欧洲杯决赛，意大利尚余17秒即成为冠军，而德尔维奇奥首开纪录的那一球，正来自佩索托的传中。

　　然而佩索托的知名度，并不因为场上的努力。他几乎从未出现在报纸版面头条上，除了那一次。

　　每个人都知道，2006年夏天的意大利发生了什么。在那段气氛焦灼的日子里，情绪受到严重困扰的佩索托患上抑郁症，恍惚中他登上俱乐部顶楼天台，不由自主地坠落下去。马上，“佩索托自杀”的消息成为世界杯期间传得最快的新闻。

　　全身受伤的佩索托生命垂危。他得到了意大利各界广泛的关怀，意大利队长卡纳瓦罗得知佩索托坠楼的消息后，立即中断正在召开的记者招待会，与皮耶罗、赞布罗塔从杜伊斯堡飞回都灵探望。意大利击败乌克兰晋级四强，卡纳瓦罗与赞布罗塔赛后打出横幅：佩索蒂诺，我们和你在一起。世界杯夺冠后，卡纳瓦罗兑现了他的承诺，高举金杯再度探望佩索托，让佩索托分享这份荣耀与喜悦。

　　应该说，在特殊时刻社会各界让佩索托感受到了巨大的支持。当然，佩索托无法要求更多，很多人是礼节性的，他们来了，又走了。除了一个人，蒙特罗。

　　蒙特罗没有金杯与横幅举着供记者拍照，但他是佩索托的唯一。他是第一个到达医院的佩索托前队友，而且是从乌拉圭直飞过来。佩索托的其他前队友，此刻不是在德国，就是在和捷克艳星泽曼诺娃一起痛饮冻草莓代基里。佩索托出事后，最先到医院的有两个人，一个是佩索托夫人雷伊娜，另一个是蒙特罗。

　　佩索托住院期间，蒙特罗寸步不离，整日整夜地与雷伊娜守候在佩索托的病榻前，直至佩索托转危为安，状况稳定下来。前前后后，蒙特罗成为了第一个到来，也是最后一个离开的人。

　　谁是蒙特罗？他应该比佩索托更出名，因为很多时候他的行为无法不出名。也许这更能提醒人蒙特罗是谁：意甲红牌纪录保持者，13年，16张，其中亚特兰大6张，尤文图斯10张。

　　与马尔蒂尼这类正面得没有一丝污点的楷模截然相反，蒙特罗是最典型、最标准的球场大反派。他球风肮脏，动作粗野，时不时地赏给对手一点额外礼物，比如2000-01赛季国际大战尤文，他突如其来地给了迪比亚吉奥的右脸结结实实的一拳。没有人知道到底是惹怒了蒙特罗，迪比亚吉奥经典的震惊错愕表情在脸上和电视镜头上驻留了许久。当然，迪比亚吉奥也不是省油的灯，毕竟也是意甲“红牌亚军”(12张)，挨此一拳他显然受到刺激，以一脚漂亮的任意球帮助本队从0比2落后最终追平。

　　一谈起蒙特罗，公众的第一印象当然是“大坏人”，“大恶人”。除了红牌，他既无教养更无美感。1999-00赛季尤文惨败塞尔塔，联盟杯出局，而他又一次吃到红牌，出场时他居然在众目睽睽下脱下短裤搔着私处。他的足球是典型的乌拉圭式——暴力是球赛的一部分。不过，如果对方假摔而得到点球，“那是我学艺不精，没什么好抱怨的”。乌拉圭人曾经是巴西、阿根廷乃至全世界最怵的对手，跟乌拉圭相比，任何一支欧洲队都太娘娘腔了。蒙特罗的父辈们更令人胆寒。然而现在的乌拉圭已经连澳大利亚都敢在其头上动土。2006世界杯预选赛附加赛，蒙特罗因伤退出，乌拉圭最终点球战中被澳大利亚淘汰，无缘德国，蒙特罗因此退出国家队。

　　很奇怪的是，齐达内在尤文图斯最亲密的朋友不是别人，恰恰是跟“艺术足球”八竿子打不着的蒙特罗。也许这是因为恩佐·弗朗西斯科利，齐达内的偶像，也许是因为别的因素，比如蒙特罗的为人。

　　最真实的人性，只有在人生最关键的时刻才会显现出来。蒙特罗在佩索托几乎迈不过去的一个人生关口，为他的八年战友奉献出最大的支持。佩索托很幸运，他几乎失去了所有，甚至包括生命。但是，此刻他有蒙特罗，他的兄弟。

　　康复之后，佩索托在圣诞节飞去乌拉圭。今后，他会年年去的，为了实现一份人生承诺，一份终身约定，一份男人间的情谊。