记者赵威报道 12月1日夜，C.罗纳尔多在曼彻斯特家中，等待圣诞老人从天而降……

　　当天上午，在《法国足球》总编肖米埃的办公室里，这个高大的法国人坐在电脑前写着他的刊首语，不停地接着电话。在涂着红漆的玻璃隔断后面，他来回踱着步，就像一个等待新婚的新郎一样紧张和兴奋。如果金球奖评选中真有一个新郎的话，那么这位新郎当然不是他，而是数百公里外的曼彻斯特，那个叫作克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的葡萄牙帅哥。此时此刻，C罗虽然已经有过这样的憧憬，但还不知道自己已经进入了婚约的程序。

　　虽然距离正式颁奖还有一周时间，但12月1日这一天，更准确地说，是这一夜的经历，却注定成为肖米埃和C罗这两位幕后和幕前的主人公一生回忆中最幸福的章节。远道而来的肖米埃空降到C罗家中，像一个早就在期盼当中却又突然降临的圣诞老人，守候在家里的C罗虽然不再是个顽皮的孩子，但他是那么兴奋，兴奋之余，看着两手空空的肖米埃，还是忍不住问：“那个叫作金球的大玩具呢？”

　　没有雪橇的圣诞老人

　　12月1日下午1点，肖米埃连饭也没吃就走出了办公室。在办公室门口，他告诉我：“今天晚上，我就要到金球奖得主的家中，我要亲口告诉他获奖的消息！”这个50岁的男人在语气中仿佛回到了自己的青春期，重拾那种躁动般的幸福和期待。虽然我很早就已提前知道了这个名字，但肖米埃仍绝口不提。对他来说，这俨然已经成了一种习惯。

　　事实上，早在一周前的采访中，他就已近乎明确地告诉我这个结果了。正式采访结束后，谈到英超和C罗的优势时，肖米埃感慨道：“金球奖得主或者是C罗，或者是英超的另外一个人。”由于不是采访中的对话，加上他的特殊身份，这句敏感的话我犹豫了很久最终还是没有写进采访。

　　在那次采访中，肖米埃强调自己会想办法在《法国足球》上市前夜，把这本杂志带给封面上的主人公。看得出那时他充满信心，同时也有些担心。每个金球奖得主都是当年欧洲足坛乃至于世界足坛最红的当家小生，虽然作为金球奖评委会主席，约见任何一个球星都不是问题，但是，在不能提前约定时间的情况下突然拜访，谁能保证有百分百的成算呢？

　　还有不到一个月就是圣诞节了，虽然这时的肖米埃就像是一个不知道什么时候从烟囱里爬进来的圣诞老人一样，带着一份最好的圣诞礼物，是的，对任何一个球星来说，这都是职业生涯中最重要的福音，绝对没人会拒绝。但问题在于，肖米埃毕竟不是那个传说中圣诞老人，他没有雪橇可以直接从巴黎飞到曼彻斯特，也没法从烟囱中爬进C罗家中的沙龙。

　　这有什么呢！肖米埃很清楚自己就是C罗心中的圣诞老人，既然C罗多次说金球奖是他童年梦想，那么，还有什么能比加冕这项足球世界个人最高荣誉还幸福的事呢？早在一周前，肖米埃就安排《法国足球》驻英国记者艾克莱尔注意C罗的行程，而一直到他出发前，才和球星本人确定了这次突如其来的探访。为保证探访的隐蔽，也为继续保持评选悬念，这次见面没有像传统中那样选择当地一家最好的酒店，没有租用酒店会议厅，并把那里改造成临时摄影棚。

　　这一次，是在金球奖得主家中！排场小了，亲情和人性的成份却多了。为此，肖米埃当然要去准备礼物。这件礼物不是到商店去买的，他耐心等待着院子里的马达声响起，等待着印刷厂送来带着墨香的最新一期《法国足球》杂志。按照惯例，这期杂志周一下午就会出现在《队报》本部大楼的各个办公室，但这一次，肖米埃取消了这个惯例。印刷是封闭进行的，直到周二早上派发之前，仍然是封闭的！